Александр Меркулов

17 марта Рудольфу Нурееву мог бы исполниться 81 год. Представить это невозможно, потому что такая цифра совершенно не рифмуется с этим именем. Человек, который простым прыжком преодолевал земное притяжение и любые границы, человек, для которого воздух и полет были естественной стихией, словно для птицы, человек, для которого свобода была единственным возможным условием существования, который сам воплощал явление «liberum hominem» — человек свободный, не мог бы так уж надолго здесь задержаться и…
… показать весь текст …

Всю зиму мы собирали яичную скорлупу и бело-голубые пакеты из-под молока под рассаду. Мама где-то доставала торфяные горшочки, дед привозил землю из нашего сада.

Весной огород начинался с окон — появлялась рассада.

Дедушка каждый год сажал помидоры. Длинные, пахучие. Сначала они грелись на подоконнике, потом перекочевывали на застеклённый балкон. Уже к маю они казались огромными, и даже начинали цвести невзрачными понурыми желтыми цветами. Он поливал их слабым раствором марганцовки, так по…
… показать весь текст …

У первого левая нога от рождения была на шесть сантиметров короче правой, и врачи не надеялись, что мальчик сможет нормально ходить. Он стал чемпионом мира по футболу. Дважды.

Второму в детстве диагностировали порок сердца и навсегда освободили от физкультуры. Он стал чемпионом мира по хоккею. Восемь раз.

Третий в одиннадцать лет значительно отставал от сверстников в росте и весе из-за дефицита гормона роста. Он стал обладателем «Золотого мяча ФИФА». Четырежды.

Четвертому в 21 сказали, что он проживет до 23. Он прожил до 76 и написал книгу, которую прочитали 10 миллионов человек.

Гарринча. Харламов. Месси. Хокинг.

Правда, четвертый не был спортсменом.

Но, мне кажется, первые три истории тоже не про спорт.

Вcегo и надо, чтo вглядеться — Бoже мoй!
Всeгo и надo, что внимательно вглядеться,
И нe уйдешь, и никуда уже не деться
От этиx глаз, oт их внeзапнoй глубины.
Вcегo и надо, чтo вчитаться — Бoже мой!
Bcего и надо, что пoмeдлить над стpoкoю,
Hе пpoлиcтнуть нeтeрпeливoю рукою,
A задeржаться, пpoчитать и пeрeчесть.

Мне жаль нeузнанной дo вpeмени стрoки,
Hо все ж строка — oна сo вpемeнем прочтется,
И пeрeчтется мнoгo раз, и eй зачтется,
И вcе, что былo в нeй ocтанeтся при нeй,
Ho вoт глаза — oни уxодят нeвзначай,
… показать весь текст …

В Женеве уже много веков на особой дощечке, хранящейся в ратуше, отмечают приход весны. Делается это покоряющее просто: служащий ратуши открывает окно и глядит на растущие рядом каштаны. Появились листочки — на доске помечают: пришла весна. Конечно, в ратуше есть современные календари, барометры и хронометры, но есть и поэтичная дань старине — дощечка.
На Аляске приход весны определяют иначе. В лед на Юконе забивают колышки и прочными нитями соединяют с часами на берегу. В этом краю весна так до…
… показать весь текст …

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром
я поступила на филфак?
— Не зря, конечно.
Мне картошку, большую «Колу»
и «Биг-Мак»!

а телефон вчера забрали
за функцию «сменить режим»

помог вчера жене в уборке
очистил бар от коньяка

я буду властью восхищаться
детей в сторонку отведи

В конце 50-х моя бабушка, тогда еще не бабушка, а молодая женщина работала в лесничестве. Утром она отправлялась в контору получать наряд. Километров пять по лесу. Шла обязательно с попутчиками. Сосновые леса северной Украины светлые, сухие. Гулять в них одно удовольствие. Если бы не волки. Лесные волки на мультяшных не похожи. Они не носят кепки и не курят «Беломор». Лесные волки профессиональные убийцы. Поэтому бабушкины односельчане передвигались по лесу только группами.
Однажды бабуля проспа…
… показать весь текст …

Молчанье — это будущее дней,
катящихся навстречу нашей речи,
со всем, что мы подчеркиваем в ней,
с присутствием прощания при встрече.
Молчанье — это будущее слов,
уже пожравших гласными всю вещность,
страшащуюся собственных углов;
волна, перекрывающая вечность.
Молчанье есть грядущее любви;
пространство, а не мертвая помеха,
лишающее бьющийся в крови
фальцет ее и отклика, и эха.
Молчанье — настоящее для тех,
кто жил до нас. Молчание — как сводня,
… показать весь текст …

В том Божья прихоть виновата,
хотя заслуга есть и личная,
что если в ком ума палата,
она всегда слегка больничная.