Александр Меркулов

Какими же дураками мы были! Перемен требуют наши сердца! Так орали мы в Олимпийском. Был месяц май, а значит была весна.
Там, лицом ко мне сцене стоял такой же, как мы парень. Он был одет в черные джинсы, такие же, как у меня.
Была весна, а мы были дураками. В воздухе пахло грозой и дождем, но было жутко интересно жить, потому что начиналось что-то большое и необычное.
Красные флаги компартии, которая ещё недавно была единственной правдой, уже спускались все ниже.
Перемен, мы ждём перемен!
Было…
… показать весь текст …

Во время Московского кинофестиваля 1979 года позвонили с «Мосфильма» и сказали, что завтра в десять утра показывают Копполе «Осенний марафон» и Сизов (тогда генеральный директор киностудии «Мосфильм».) просит меня приехать. Приезд Фрэнсиса Копполы на Московский кинофестиваль с фильмом «Апокалипсис» произвёл фурор. За него шла борьба, все хотели с ним пообщаться и пригласить в гости.

В десять я был на «Мосфильме». Зашёл к Сизову. Он говорил по телефону:

— А когда вы его привезёте?.. Ну, хорошо,…
… показать весь текст …

На вашу долю достался тяжелый неповоротливый паровой рыдван.
Все вокруг бороздят на дизелях и турбинах, а эта глыба со свистком долго стоит на месте, хотя все на мостике кричат:
— Полный вперед! Я сказал — полный вперед!.. Я кому сказал?!
Снизу:
— Вот кому ты сказал — пусть и едет! Он уволился давно. Он, сука, уехал. Он семечками на Брайтоне давно торгует, а команды ему поступают.
— Я сказал — полный вперед!
— Это на такой зарплате — полный вперед? Ищи другого идиота!
Уголь с парохода разворовал…
… показать весь текст …

За окном светлеет.

Притворюсь, что сплю.

Она меня жалеет.

Я ее люблю.

Какое странное желанье —
Цветка любого знать названье,
Знать имя птицы, что поёт.
Как будто бы такое знанье
Постичь поможет мирозданье
И назначение твоё.

Не всё ль равно, полынь иль мята
На той тропе ногой примята,
Не всё ль равно? В одном лишь суть —
Как сберегаем то, что свято,
Когда с заката до заката
Незримый совершаем путь.
… показать весь текст …

У одной еврейской мамы было три сына. Когда они выросли, то все стали удачливыми бизнесменами и разбогатели, а мама состарилась и жила одна в маленьком домике. И вот решили сыновья сделать маме подарки. Старший сын сказал:
— Я купил для мамы огромный дом на сорок комнат, со слугами и швейцаром. Пусть мама хоть на старости лет поживёт в роскоши.
Средний сын сказал: — А я купил для мамы шикарный автомобиль и нанял личного шофёра. Пусть мама хоть на старости лет поездит с комфортом.
А младший сы…
… показать весь текст …

Сменялись в детстве радугой дожди,
Сияньем солнца — сумрачные тени.
Но в зрелости не требуй и не жди
Таких простых и скорых утешений.

На сараях, на банях, на гумнах
Свежий ветер вздувает верхи.
Изливаются в возгласах трубных
Звездочеты ночей — петухи.

Нет, не бьют эти птицы баклуши,
Начиная торжественный зов!
Я сравнил бы их темные души
С циферблатами древних часов.

Здесь, в деревне, и вы удивитесь,
Услыхав, как в полуночный час
Трубным голосом огненный витязь
Из курятника чествует вас.
… показать весь текст …

Вот он молчит — а прав.
И таких людей — полная страна.

Искать поэзию не надо
Ни у других, ни в словарях,
Она, сама придёт из сада
С цветами влажными в руках.