Не торопи пережитого,
Утаивай его от глаз.
Для посторонних глухо слово
И утомителен рассказ.

А ежели назреет очень
И сдерживаться тяжело,
Скажи, как будто между прочим
И не с тобой произошло.

А ночью слушай — дождь лопочет
Под водосточною трубой.
И, как безумная, хохочет
И плачет память над тобой.

`
Ты меня выдумал.
Выдумал шепотом.
Вылепил идола,
выкрасил в золото.
Всё — безупречное.
Всё отутюжено.
Только мне холодно
что-то за ужином…
Ты меня выдумал
в платье шифоновом,
с письмами, встречами
и телефонами.
Прядью и спицами.
… показать весь текст …

В любой сфере есть ремесло, а есть искусство. Когда говорят об актёре «он хороший ремесленник» — это вранье! Я знал сапожника, который обожал свою работу: он видел оторванную подошву, и у него шла слюна.

Есть две вещи, которые родители должны дать своим детям: корни и крылья…

«Мама я её люблю».
«Она тебя старше на 10 лет».
«Это не заразно».
«Если не будешь подходить близко».
Ей было 25 — ему 15. Он не приближался и она не приближала.
Прошло некоторое время.
«Мама, я женюсь».
«Ты хорошо подумал. Тебе только 20. Все впереди».
«Мама я её люблю. Без неё впереди пустота».
Они поженились. Прожили в счастье десятилетия. Её не стало в 70.
Он остался жить один, но не одинок. Она оставила ему свою любовь.
Такая вот цвета восходящей зари была любовь учительницы музыки
и её ученика.

переговоры Американцев и Испанцев

Реально зарегистрированный разговор между испанцами и американцами на частоте «Экстремальные ситуации в море» навигационного канала 106 в проливе Финистерра (Галиция). 16 Октября 1997 г.
Испанцы: (помехи на заднем фоне) … говорит А-853, пожалуйста, поверните на 15 градусов на юг, во избежание столкновения с нами. Вы движетесь прямо на нас, расстояние 25 морских миль.
Американцы: (помехи на заднем фоне) …советуем вам повернуть на 15 градусов на север, чтобы из…
… показать весь текст …

И когда он проснётся за ночь сорок пятый раз, не умея сказать, что мешает спокойно спать, она будет сидеть, не смыкая уставших глаз, будет ласково петь и тихонько качать кровать.

И когда у него будет резаться первый зуб, первой шишкой на лбу обозначится первый шаг, и когда первый жар станет мягким касанием губ к закипевшему лбу — всё равно это будет так.

И когда он пойдёт первый раз без неё во двор, запестреет дневник алокрылостью лебедей, он рискнёт головой на какой-то дурацкий спор — она бу…
… показать весь текст …

Было это в те далёкие, можно сказать, доисторические времена, когда злобный вирус ковида ещё не бродил по нашей планете. И люди умирали, как им и положено, от известных болезней и от старости. Но потом эпидемия перетасовала карты и смешала планы и судьбы.
Мужчина подобрал кота и собаку на стройке. Где они, еще малышами, старались выжить, выпрашивая поесть и попить. Сам он работал электриком. Хорошим электриком. Отличным. Поэтому, работы было полно, только успевай разъезжать на маленьком минибусе…
… показать весь текст …

Ехал всадник на коне.
Артиллерия орала.
Танк стрелял. Душа сгорала.
Виселица на гумне…
Иллюстрация к войне.
Я, конечно, не помру:
ты мне раны перевяжешь,
слово ласковое скажешь.
Все затянется к утру…
Иллюстрация к добру.
Мир замешан на крови.
Это наш последний берег.
Может, кто и не поверит —
ниточку не оборви…
… показать весь текст …