Исабель

ПАЛАЧ. Настоящая история Тоньки-пулемётчицы

Казус с фамилией

Антонина Макарова родилась в 1921 году на Смоленщине, в деревне Малая Волковка, в большой крестьянской семье Макара Парфёнова. Училась в сельской школе, и именно там произошёл эпизод, повлиявший на её дальнейшую жизнь. Когда Тоня пришла в первый класс, то из-за стеснительности не могла назвать свою фамилию — Парфёнова. Одноклассники же стали кричать «Да Макарова она!», имея в виду, что отца Тони зовут Макар.

Так, с лёгкой руки учите…
… показать весь текст …

Загадки литературных мистификаций

Литературные мистификации — всегда поле для экспериментов как над читателем и писателем, так и над рынком, обществом и государством. Они показывают, что свободы слова как таковой — когда каждый может сказать всё, что угодно — не существует. То, что говорит писатель, прямо зависит от того, кто он такой и как его воспринимает потенциальный читатель, особенно начиная с ХIХ века, когда писатель стал медийной фигурой, подобно общественно-политическому деятелю. Неко…
… показать весь текст …

Началась блокада…

Всего только несколько месяцев прошло с начала войны, а город уже голодал. Всё меньше и меньше продуктов стали выдавать по карточкам. 20 ноября 1941 года рацион хлеба дошёл до 125 граммов иждивенцам и 250 — рабочим. Крупы давали 300 г, масла — 100 г в месяц. Потом пришло время, когда уже не выдавали ничего, кроме хлеба. Да и эти 125 г, от которых зависела жизнь, были не хлебом, а липким чёрным месивом, сделанным из мучных отходов, мокрым и расплывающимся в руках. Каждый растяг…
… показать весь текст …

Кошачьи нежности. Интересная история из жизни

Больше всего на свете Лариса Арнольдовна не любила срыва планов, беспорядка и соседа — сантехника Алексея Степановича…

В тот день искусствовед Лариса Арнольдовна возвращалась с выставки — нарядная, в алом необъятном пальто, вся под впечатлением от искусства. Выйдя из лифта, она увидела, как сосед — как всегда, в кепке и рабочем комбинезоне — кормит сосисками грязного чёрного кота.

— Что это такое?! — грозно спросила Лариса вместо приветствия.
— Да…
… показать весь текст …

Жизнь среди волков. Трёхлетний мальчик прятался от СС в Бухенвальде

Этому малышу удалось не только выжить в подвале гетто и в бараке лагеря смерти, но впоследствии свидетельствовать против своих мучителей на суде… Он усвоил главное правило — никогда не плакать, иначе тебя заберут «плохие дяди».

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» — о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Сле…
… показать весь текст …

«Ленинградское дело» и русский вопрос

Одним из самых больших преступлений верхушки большевистского режима в послевоенное время, до сих пор ещё не осознанное российской общественностью, остаётся физическое уничтожение партийной, государственной и хозяйственной элиты русской национальности в 1949—1953 гг., которое в истории навсегда осталось под кодовым названием «Ленинградское дело». Как справедливо отмечают современные эксперты, одновременно с этим «Ленинградское дело» является и одним из самых…
… показать весь текст …

«Зачем мы лжём даже перед гибелью?»

Запрещённые дневники Ольги Берггольц опубликованы лишь недавно.

18 января исполняется очередная годовщина со дня прорыва блокады Ленинграда. Поэтессу Ольгу Берггольц называли «блокадной музой», её горячие патриотические стихи звучали в эфире Ленинградского радио и помогали жителям осаждённого города бороться и выживать. Но о многом в те времена ей приходилось молчать. Об этом она написала в своих дневниках, которые закопала в Ленинграде до лучших времён. Но…
… показать весь текст …

Тайна «Лебенсборна». Куда делись 50 000 детей, украденных эсэсовцами в СССР

— Я не знаю, почему они оставили меня в живых. Мне было 10 лет: волосы каштановые, серые глаза — не совсем арийская внешность. Однако офицер СС сказал: «Она сгодится для «Лебенсборна». Всего в нашей деревне отобрали 23 ребёнка, остальных расстреляли или послали в концлагерь. Нас увезли в Польшу, в Лодзь. Там снова произвели отбор, оставив семь человек — шесть девочек и одного мальчика. Все светловолосые и голубоглазые…
… показать весь текст …

БУТЫЛОЧНАЯ ПОЧТА

Письма в море: с их помощью совершались открытия, сообщали разведданные, добивались признания и просили о помощи.
Хотя бутылка с запиской, брошенная в море, кажется странным средством связи, этим способом часто пользовались в разные времена и с разными целями: для научных исследований, призыва о помощи, передачи важного сообщения и даже поисков любви.

Плывущие по течению

По легенде, первым отправителем сосуда с «начинкой» был древнегреческий философ и естествоиспытатель Те…
… показать весь текст …

Чего нельзя делать в Камбодже

Не кормить попрошаек, не бродить по лесам, не шуметь… Десять «нет» в Камбодже.

1. Гулять по лесам Камбоджи

Камбоджа — одна из самых заминированных стран в мире. По данным международной организации Human Rights Watch, в 1995 году в стране насчитывалось около 10 млн мин, что составляет 55 зарядов разной величины на квадратный километр. Мины остались со времён Гражданской войны, развязавшейся между правительством страны и коммунистическими силами с 1967 по 1975 год…
… показать весь текст …