Одиночество это духовная зрелость...

Нет друзей, нет приятелей, — нет скандалов, нет предателей.
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  17 мая 2026

Не верь, не бойся, не проси...

Я не просил, я брал своё

Я шёл один по холодным дворам,
Где правду ломали, как старый металл.
Где слово пустое, где веры ни грамма,
И каждый за спиной тебя предавал.

Я с детства не знал ни тепла, ни огня,
Меня не учили, как правильно жить.
Я просто вставал, когда били меня,
И молча учился терпеть и не ныть.

Я не просил, я брал своё,
Через боль и через зло.
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  12 мая 2026
Дед

Однажды я спросил у деда: Дед! Как ты выиграл войну?
И долго ждал его ответа.
Сквозь прищур глаз… Сквозь тишину…
Поправил дед свои награды…
И так, с усмешкой мне сказал:
Играют в карты или нарды…
Я не играл… Я воевал…

Он рассказал как под Ростовом
Земля горела как в аду
Как вспоминал он крепким словом
Что немцев всех имел ввиду.
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  12 мая 2026

Не верь словам, а верь поступкам, брат. Не каждый друг с тобою до конца.

За друзей

За стол садились, пили за друзей,
клялись стоять друг с другом до конца.
Но жизнь умеет проверять людей,
срывая маски с их лица.

Не верь словам, а верь поступкам, брат.
Не каждый друг с тобою до конца.
В беде дороже самый тихий взгляд,
чем громкие, лживые слова.

Вечер встречает нас огнями яркими,
Мы танцуем, будто в сказке мир такой живой
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  12 мая 2026
У человека всего два друга — собака и лошадь. Вот кто уже не предаст никогда! Есть ещё кошка, но она гуляет сама по себе,
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  24 апр 2026
Позвони папе с мамой

Позвони папе с мамой безо всякой причины,
Просто так, позвони, не жалей пять минут.
Снежным вечером зимним, из салона машины,
Позвони в жаркий полдень. Они тебя ждут…

Позвони от подруги, от дверей магазина,
В суете, тёплым ухом прижав телефон.
Им бы только услышать тихий голос, родимый.
Мы для них — просто дети, а уж «ранги»— потом.

Пусть неважны, смешны и пусты разговоры —
О погоде, соседях, ценах масла и круп.
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  12 апр 2026
Розовый — мальчикам, а голубой — девочкам: Как сломали древние традиции и теперь все наоборот?

Цвет в одежде напрямую ассоциируется с гендерной принадлежностью, разделяя его на «девчачий» и «мальчиковый». Это представление можно считать незрелым, в отличие от вековых традиций, когда изначально белый был нейтральным, а позже мальчиков одевали в розовое, а девочек — в голубое, используя эти цвета как оттенки «взрослых» и более агрессивных красного и синего. Развитие торговли и маркетинг изменили…
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  02 апр 2026

Кто сочинил песню, популярную в позднем СССР, до сих пор неизвестно. То ли белогвардейский офицер, то ли советский подросток в период «оттепели».

«Поручик Голицын», а кто вас придумал?

«Поручик Голицын», пожалуй, самая «белогвардейская» из песен, популярных в Советском Союзе 197080-х гг. Кто только её ни исполнял: Аркадий Северный, Михаил Гулько, Вилли Токарев, Михаил Звездинский, Жанна Бичевская, Александр Малинин и ещё многие певцы советских ресторанов и больших сцен. Вслед за популярностью «Поручика Голицына» росла и народная любовь к другим песням о царских и белых офицерах. Вопреки слухам и чаяниям публики, все они были написаны не…

В рядах белых сражались представители разных политических сил. Их целью было освобождение России от большевистской диктатуры.

Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  01 апр 2026
Душа на обочине

Гнал грузовую фуру ночью в Казань
без сменщика.
К вечеру дрём и сильно устал,
давно уж замечено.
Вот и шашлычная здесь на пути
кофем заправиться.
Пока отдыхал, подошла ко мне
дева-красавица.
Лет двадцати, вся в кудряшках льняных,
Во!- блондиночка.
Красная куртка надета на ней,
точно картиночка.
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  01 мар 2026
Попутчики Души

В залатанных одеждах шла Душа,
И было ей себя совсем не жаль.
Она брела устало… чуть дыша…
А рядом с нею, плача, шла Печаль.
 — Ты сердце мне слезами рвёшь… смотри,
Все ноги сбила в кровь, идя за мной.
Не плачь, Печаль… слезу свою сотри…
Ступай дорогой не моей… другой.

Печаль вцепилась в Душу: «Не пущу!
Родней тебя нет никого, пойми.
Меня прогонишь… я ведь не прощу.
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  20 фев 2026

Живая речь живых людей, где священная вечность всегда современна при любой погоде! Здесь погода жизни земной, где Рождество - зимой, это - наша погода, наша живая речь о священной вечности, где всех людей рождают женщины, всё человечество рождают они на свет Божий, где в метель не видна звезда Рождества, но она присутствует, как живая речь, как воздух жизни, земной и небесной, как связь коры головной и земной. Ю,М,

____

Рождество.
 — Ну как дела? — Мария родила. — Собачий холод. — Плотник он. Немолод. — Звезда была? — Метель… Такая мгла,
Что где там звёзды!
Нет дороги в город! — Так значит и волхвы не добрались?
А что в газетах? — Кажется, ни слова. — Газеты наши слишком заврались,
Чтоб чудеса описывать толково! — Марию надо навестить… Ни роз,
Ни сладостей туда не принимают. — Как быстро стынет чай в такой мороз! — Опять на сахар цены поднимают… — Марию надо навестить. Прощай!
… Над синей пальмой плавают чаинки.
И пьёт звезда всю ночь холодный чай,
Оставшийся от этой вечеринки.

Из книги "Таким образом"

Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  09 янв 2026
СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ О НЁМ ПОМОГАЕТ!..

«Вчера» на «Культуре» была передача, посвящённая памяти гениального кардиохирурга Владимира Ивановича Бураковского. Он спас великое множество людей, совершая операции на детских сердечках, а также на взрослых после обширных инфарктов. Не имея ни компьютеров, ни роботов, ни лазеров, ни чудес теперешних высоких технологий, ни даже ниток и перевязочных материалов достойного качества и количества, он делал операции круглосуточно, вырастил таких выдающихся учеников,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  27 дек 2025
Если покажется вдруг, что Совесть и Честь — ерунда,
И кроме вреда, в них нет никакого смысла,
Тогда холодной воды попейте не из крана, где льётся вода,
А наденьте два звонких ведра на дугу коромысла
И отправляйтесь туда, где в колодце — звезда
Среди ясного дня видна, в той водичке мерцает она,
Где колодец — Читатель, в котором — небес глубина.

Эту воду я вёдрами пью, доставая её из колодца,
Где небес глубина, среди ясного дня свои звёздочки выстлав,
Пьётся вёдрами этой воды, чистым сердцем кол…
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  08 дек 2025
-----
В музейных бабушках уют.
По туристическим маршрутам
в домах туда — сюда снуют
и чтут песчаные минуты.
Забыв про сон, ускорив бег.
На холодильнике магнитик
прилип, а двадцать первый век
повис на истончённой нити.

Ночей печальный небосвод.
В скиту монахи тянут чётки.
Ступени храма сцепит лёд
на чёрно-белой зимней фотке.
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  08 дек 2025
СЕБЕ

Держи удар, дистанцию и слово.
Держи святую воду и перо.
Держи картошки полное ведро
И ожерелья лука золотого.
Они — твоё несметное добро,
Защита — от любого духа злого.

Держи свой путь, а не по ветру нос.
Держи любовь — бессмертно, тайнозримо,
Чтоб не держать ни краски для волос,
Ни туши для ресниц, ни щёк для грима,
На это есть всегда огромный спрос, —
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  28 ноя 2025
У жизни и у смерти женское начало…

У жизни и у смерти женское начало,
Они заполнили собой наш мир земной,
Они, как две соперницы-подруги неразлучны,
Ведут негласный спор между собой.

Одна нам дарит жизнь, любовь и радость,
Всё в этом мире ей подчинено,
Другая отнимает, предаёт забвению,
Несёт с собою смерть всему, что жило до неё.

Жизнь связана с весной и связана с расцветом,
С рождением детей в семье,
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  28 ноя 2025

Премьера композиции состоялась 4 октября 2018 года, она была посвящена 80-летию со Дня рождения Высоцкого.

Посвящение Владимиру Высоцкому

Владимир Семёнович, какая Вам разница?
Неужто нельзя было дольше пожить?
Ведь нам с этой жизнью без Вас трудно справиться,
Ну, разве что взять и о ней позабыть.

А как тут забудешь, когда всё по прежнему?!
Мы также грызёмся, воруем и пьём…
А кое-кто сильно скучает по Брежневу —
Не нравится время, в котором живём.

Окрысившись в злобной, невнятной полемике,
Они, как баласт, на подъём не легки,
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  22 ноя 2025
Мы Вернёмся Домой

Всё прошел, везде побывал.
Видел то, что никто не видал.
Средь друзей и врагов, среди Вечных дорог
Дом родной вспоминал.

Сто дорог, пыль на лицо.
Сто дорог опаленных свинцом.
Все невзгоды свои я годам подарил
И всегда говорил:

Уходя — уходи. Дверь без стука прикрой.
И Богам помолись, в крайний раз оглянись.
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  21 ноя 2025
Стих о мужиках и мачо

Куда не плюнь — везде сплошные мачо,
А очень не хватает мужиков.
Одет с иголочки, подтянут и накачен,
Да так, что не сгибается рука,
Изысканная речь — ну чистый мачо,
А хочется послушать мужика.
В Чечне недавно вышла незадача:
В один из не скажу каких полков
Приехали служить четыре мачо,
А командиры ждали мужиков.
Солдаты — не пойму, какой — удачи,
С банданами поверх тупых голов,
Опубликовала  пиктограмма женщиныИсабель  19 ноя 2025