В каждом саду должен быть хороший садовник, который бы следил за растением, заботился о нём, тогда в ответ сад будет благоухать, радовать мир своим цветением и красотой. Сад — это мир, в котором мы живём, семья. Вся ответственность на садовнике, какое семя он посадил, как он заботился, ухаживал, не ленился, с любовью относился ко своему саду. У плохого садовника, без должного ухода, в конце концов сад погибнет.

Лето насыщает мозг прекрасными ощущениями.
Тепло разливается по телу, множество различных звуков природы, от пения птиц до жужжания пчёлок, а сколько неповторимых ароматов цветов, трав, летнего дождя.
И хочется заполнить каждую клетку организма красотой природы и буйством красочного разнообразия. Как восхитительно, что у нас есть лето.

А ты не надейся на понимание.
И пусть повсюду неразбериха.
Ты концентрируй своё внимание
На том, чтоб внутри было тихо — тихо..

Земная обитель, шуршание травы.
Стираются формы в тумане рассветном.
В движении вечной, живой синевы
Лицо растворилось в дыхании неслышном.

Вглядись в этот след: как изгибы реки,
Он вторит рельефу равнин и холмов.
Мы — листья, что ветер уносит с руки,
Мы — капли застывших рос на траве.

Оставь суету, посмотри на восток.
Судья тебе — Небо, а люди в ней тени.
Внимай, как безмолвно растёт стебелёк,
Свободный от страхов и ложных смирений.
… показать весь текст …

Я в бессмертие унесу, как редкий алмаз,
Шёлк речей твоих нежных и ласку каприз.
Ты –Жаннуля моя, свет и султан моих глаз,
Мой цветущий оазис, мой ласковый бриз.

В час, когда одиночество ткёт свой ковёр,
И замолкнут все птицы в ночной тишине,
Ты услышишь сквозь звёздный немой разговор
Всё, что в сердце берёг на самой глубине.

Я раскинусь над миром небесным шатром,
Стану ласковым ветром, хранящим твой сон.
Укрою от бед твои плечи крылом,
Потому что навеки в тебя я влюблён.
… показать весь текст …

Случается, что собственные раны заживают только тогда, когда врачуешь чужие.

Слова без смысла становятся сорняками, идеи без воплощения — шумом, а намерения без дел — памятниками нерождённым поступкам.

Идешь по этой до боли родной улице, и каждый шаг — как заноза. Здесь мы хохотали, здесь ты рассказывал нелепые шутки, и эхо того смеха всё ещё бьётся в старых стенах. Всё вроде хорошо: семья, работа…Но когда приезжаешь к родителям, ноги сами выносят в те улочки.
Сердце щиплет так, что хочется крикнуть в пустоту:"Привет!»- просто чтобы увидеть, как ты обернёшься. И в этот миг накрывает с головой: тот, кто был старше меня на три года, теперь будет вечно молодым. А я перешагнула через твой возраст и двинулась дальше, туда, где тебя уже нет.

Осталось только школьное фото. Я, красивая и с особым блеском в глазах с белой сиренью в руках, смотрю прямо в объектив. А ты — в профиль, потому что даже тогда, на плёнке, ты смотрел не в камеру, а на меня. И от этого взгляда, который уже никто не вернёт, горло перехватывает. Я теперь старше. Я живу. А ты — навсегда в том дне, где пахнет сиренью и где мы смеялись. И я шепчу в тишину: «Привет». Только ты уже не услышишь…

Сто лет серных дождей, двести лет холода, планета охлаждена на пять градусов. И всё это — без единого извержения. Магма, погребённая на глубине почти трёх километров, переписала историю жизни на Земле, не прорвавшись на поверхность.

Результаты исследования, опубликованные в журнале Science Advances в июле 2026 года, показывают: содержание серы, выделившейся из этого слоя, эквивалентно от одного до десяти извержений вулкана Пинатубо ежедневно, на протяжении целого столетия. Пять градусов — это…
… показать весь текст …

В одном из залов Карнакского храма в Египте стоит статуя, которая на протяжении тысячелетий заставляет людей чувствовать себя не в своей тарелке. Посетители, входящие в этот зал, описывают одно и то же: внезапное чувство тревоги, необъяснимый озноб, ощущение, что на них смотрят. Кто-то говорит, что комната «живая», другие — что статуя «излучает энергию». Эти переживания слишком часты и слишком похожи, чтобы их можно было списать на случайность.

Карнак — это не просто храм. Это гигантский архит…
… показать весь текст …