Она была сестрой президента США. В 23 года ей сделали лоботомию, чтобы она стала «послушнее». Она прожила после этого 64 года.

Розмари Кеннеди родилась в 1918 году третьим ребёнком в семье. Её братья — Джон, будущий президент, Роберт, будущий генеральный прокурор, Тед, будущий сенатор. Мощная политическая династия. И Розмари, которая не вписывалась.

У неё были трудности с обучением — вероятно, лёгкая умственная отсталость или что-то вроде дислексии, точный диагноз неизвестен. По меркам богатой католической семьи 1920-х это был позор, который нужно было скрывать.

Розмари росла в специальных школах. Она умела читать и…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныPATRIK _ RU  17 мая 2026

Погребальная маска из иридия: артефакт, которого не могло существовать.

На побережье Флориды археологи, искавшие испанский корабль, затонувший в 1715 году по пути из Кубы в Испанию, нашли не золото и не драгоценности. Они нашли нечто, что не вписывается ни в одну официальную хронологию. Древнюю погребальную маску. Возраст — от десяти до двенадцати тысяч лет. Сделана она из иридия — металла, который в земной коре встречается реже золота в десятки раз.

Иридий — твёрдый, тугоплавкий, серебристо-белый металл платиновой группы. Его содержание в земной коре — 10 в минус…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныPATRIK _ RU  17 мая 2026

Семья – священный островок

Их мало — тех, кто твой огонь берёг в ладонях от ветров,
Кто чувствует твою печаль без лишних жалоб и звонков.
Родные люди — это тыл, фундамент прочных стен, домов,
Освобождение души от серых, тянущих оков.

Слушай тех, кто ловит вздох, кто помогает вновь мечтать,
Кто заставляет замолчать обиды, страхи и тоску.
Ведь если есть кому обнять и дать крыло, чтобы взлететь —
Ты не один на этом свете, значит удержался на плаву.

И сколько б ни было дорог, штормов и выжженных пустынь,
Ты знаешь точный адресат, где лечат раны без лекарств.
Семья — священный островок, твоя надежда и святыня,
Ценнее всех земных сокровищ и самых пышных в мире царств.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  17 мая 2026

Делясь теплом

Течёт река безликих душ и тел,
В глухую вечность устремляя бег.
В плену своих суетных, малых дел
Ослеп и затерялся человек.

Земной закон изменчив и суров:
Сегодня царь, а завтра — нищий у порога.
И каждый под земным покровом снов
Вдруг обнаженным предстаёт пред Богом.

Делясь теплом, ты не теряешь свет —
Ты созидаешь связь миров немую.
В масштабе вечности иной лазейки нет,
Чем исцелять любовь, пока живую.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  17 мая 2026

ПОЛИТИЧЕСКИМ СЕРПЕНГИСТАМ

Не стоит чиркать о толпу,
Пожар эмоций разжигая
В попытках оседлать волну,
Народ привычно презирая!
Особенно в такой стране,
Как наша, например, Россия,
Что поднялась уже с колен,
Вернув утраченную силу.
Опасно это, господа!
Вы можете пожать цунами.
С победным возгласом: «Ура!
Вперёд, друзья, — Москва за нами!»
Вас, поджигателей, народ
Может порвать, как Тузик грелку.
Опубликовал(а)  Валентина Кононова  16 мая 2026

ПЕРЕМЕНЫ

Мы жили безмятежно, просто.
Но все хотели перемен —
И получили… в девяностых
(Большой страны своей взамен)!
Переменилось кардинально
Всё в нашей жизни с этих пор.
Во власть вошли официально
Сперва — предатель, после — вор.

Взлетели на тарифы цены,
Разрушено образованье,
От медицины с переменой
Осталось лишь одно названье.
Бандиты грабили Россию,
Опубликовал(а)  Валентина Кононова  16 мая 2026
Суббота, не нужно идти на работу,
И кошка лежит, будто знает об этом. Довериться можно автопилоту
И не вставать из постели с рассветом.

А кто-то на кухне сварил вкусный кофе, Испек круассаны с вишнёвой начинкой. Кто постоянно о ком-то в заботе, Является лучшей твоей половинкой.

В такие моменты тепла и уюта
Так хочется жить и ценить все мгновения.
Ты словно достиг самого абсолюта,
Ты полон прекрасной любви, вдохновения.
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  16 мая 2026
Свет излучает тот, кто познал тьму и сумел остаться Человеком.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  16 мая 2026
Задушевность — платье по меркам души, обнажающее ее красу.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЕвгений Ханкин  16 мая 2026
Ещё преимущество Советов: врачи в поликлиниках не были озверевшими.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  16 мая 2026
Отдаю должное советской власти: она воспитала нас отличными людьми.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  16 мая 2026
Чтобы отличать хорошее от плохого, надо иметь советское образование.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  16 мая 2026
Сиреневый сон…
весенний эликсир,
в нем тонет душа…
где в изящной глубине
этой ласковой бездны,
слышу биенье жизни…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина-Софи  16 мая 2026

Нравятся...

Нравятся весны мне начинания,
Наблюдать рождение новизны,
Плавное дыхание старания,
Тягу к жизни молодой листвы.

По душе простор небесно-синий,
Улыбаться солнцу на пути,
Насладиться песней соловьиной,
Замерев и в молодость уйти.

Пробуждаясь вместе с порой дивной,
Принимаешь радости ключи.
И зовут всё дальше, всё призывней,
Дав уют, с любовью поделив.

16.05.2026

Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  16 мая 2026

О счастье

«Стать счастливым нельзя отважиться,
Можно просто счастливым быть.
Ведь это только со страху кажется,
Что на свете печально жить»
\В. Третьяков\

Нам не дышится полной грудью,
Коли некого нам любить.
Ищут люди любовь в многолюдье,
Чтобы вместе счастливыми быть.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  16 мая 2026

Я люблю утро

Я люблю утро.
За новую надежду
и шанс, за свежесть воздуха
и сияние солнца после дождливой ночи.
В каждом «завтра» — новое утро.
Завтра утром мы станем еще лучше,
Научимся не поддаваться всеобщему хаосу.
Будем беречь свои миры, чаще обнимать близких, помогать тем, кто нуждается в помощи, больше путешествовать. На самом деле все просто.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  16 мая 2026

Окно

Напротив меня окно, где тоже не спят,
Может кого-то ждут, а может читают.
Или дети иногда ночами шалят,
А молодые…просто мечтают.

Я часто наблюдаю за этим окном,
Интересно, что здесь происходит.
Хорошо, если они там вдвоём,
Вдруг один и места себе не находит.

В каждом доме всегда есть окно,
В котором ночами не гаснет свет,
Там никогда не бывает темно,
Где всегда люди ожидают рассвет.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  06 мая 2026
Иногда единственный способ контролировать свои эмоции — молчать и ничего не говорить…
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  06 мая 2026

Незабываемый май

Вспоминаю я, май ласковый,
Полный силы древних гор.
Нашу встречу с одноклассниками,
Всем штормам наперекор.

Стали взрослыми, седыми мы,
Но в груди всё тот же пыл,
И смеялись и молчали мы,
Глядя в вечность с высоты.

Нам казалось будто детство всё,
Поместилось в рюкзаке,
И проблемы отпустили все,
По бушующей реке.
Опубликовал(а)  Женя Еременко  16 мая 2026

Что нам осталось в этом мае?

Что нам осталось в этом мае?
Всего неделя и — прощай.
Как цвет сирени облетает и календарь, и этот май.
Душа настроилась на лето —
сезон желанных отпусков,
На перламутровость рассветов,
волшебность гроз июньских снов …
Что нам осталось в этом мае?
Ночей сиреневый туман,
Дни время, ветром пролистает
И май допишет свой роман.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  16 мая 2026