Космологический путеводитель по городам мира

Города, которые не согласны с небесной механикой

Предисловие

Каждый город — это маленькая Вселенная.
У каждого — своя гравитация, своя орбита, свой способ спорить с движением Земли.
Этот путеводитель — не о географии, а о характере: о том, как города выбирают собственную космологию, иногда вопреки физике.

Это не карта и не справочник. Это попытка взглянуть на города так, как смотрит на них космос: не по улицам и площадям, а по траекториям, которые они оставляют в вращении Земли. Каждый гор…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  02 янв 2026

Побег слова Как

басня

После Суда слово Как решило сбежать.
«Хватит, — думало оно, — меня обвиняют, меня ограничивают,
а я ведь просто хотел быть полезным!»

И вот ночью, когда Лингвистическое Царство спало,
Как тихонько выскользнуло из словаря
и побежало по страницам книг.

Сначала оно спряталось в романе:
 — Я как герой, — прошептало оно, — меня здесь не заметят.

Но Роман нахмурился:
 — Герой — это герой.
А ты — только попытка им стать.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  02 янв 2026
Сегодня уже 2 января, а я до сих пор не знаю: встретил ли я Новый год или нет?
Опубликовал(а)  Саша Игин  02 янв 2026
Истинное душевредство кроется не в людях, чьи заблуждения требуют медицинского вмешательства, а в тех, кто слепо и бездумно принимает эти заблуждения за реальность.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныСергей Клюшин 2  02 янв 2026
Физическая жизнь — это лишь инкубатор, а смерть — не завершение, а трансформация, ведущая к настоящему и вечному существованию.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныСергей Клюшин 2  03 янв 2026

Из дрём белая зима

Из дрём белая зима
Тишиной окутана.
Снегов вокруг намела,
Бахромою устлана.

Январь месяц разудалый,
Вкрадчивость не к месту.
Хулиганистый и шалый.
Характерный к жесту.

И загадочен и резок,
В его власти вьюги.
Инеем задаст подвесок,
Скуёт лёд в округе.

03.01.2026

Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  03 янв 2026
Второй Новый год без мамы — это цифра, которая еще не кажется вечностью, но уже перестала быть случайностью. Это тот момент, когда «никогда» уже начинает обретать плоть и кровь. Это время, когда шоковое оцепенение первого года сменяется звенящей, осознанной пустотой. И если первый год был похож на попытку дышать под водой, то второй — это возвращение на берег, где на песке остались только твои следы, а те, вторые, навсегда смыло приливом…

Как говорил Зигмунд Фрейд в письме к Людвигу Бинсвангеру…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  03 янв 2026

ПОСЛЕВКУСИЕ -акростих

П_риятна радость,
О_т которой тепло
С_амо идёт
Л_егко, ложится в сердце.
Е_й настроен,
В высоты тянет заодно.
К_ак после заполняют душу
У_сладой, искоркой смешав.
С_ей миг лучист.
И_з качеств  — лучший
Е_лей разлил и нам раздал!
Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  03 янв 2026
Я верю в любовь, любовь настоящую
Без масок, игры и притворств
Где сердце стучит и оно не бумажное,
А нежность пылает, как жгучий восторг

Я верю в любовь, любовь настоящую
Где каждый, готов отдавать
Себя, свою душу, заботу и ласку,
А сердце теплом согревать

Я верю в любовь, любовь настоящую
Без боли, потерь и прикрас
Где ангел зажжёт твоё сердце прекрасное
И сказка Любви началась!
Опубликовала  пиктограмма женщиныЕкатерина Гельрот - Михненко  03 янв 2026

Новый Год! Первый стих…

rutube.ru/video/d54e9d7a96596ca7685c8b3770adaa57/?r=plwd

Новый Год! Первый стих.
Лист бумаги послушен.
Слов полно, но из них,
Образ чёткий — так нужен.

Мыслей тьма в голове,
Только все в беспорядке.
С музой вроде в родстве,
Но визит её краткий.

Тихий времени ход,
Дом весь — в чарах покоя.
Утомился народ,
Праздник — дело такое.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныНиколай Гольбрайх  03 янв 2026