Твое лицо — сосредоточие моих поцелуев.
Ты играешь музыку — говорящую, пальцевую,
И если я нем —
Это лишь то уступление,
Которое я — твоему оставляю гению.
Нужно закрыть все окна и двери в комнате,
И на полу сердце постыдное комкать,
Которое комьями снега ложится тихо,
И во всем этом белом — ты проступаешь криком.
Нужно видеть больше — и любить в тебе вековое
Исполинское небо, которым я все здесь накрою.
Нужно краем боли задевать тебя вдоль дрожания,
И тогда уже быть — и молитвами, и ножами.
И н…
… показать весь текст …

Запоздалое сердце, здравствуй.
Знаешь, я тебя одолею —
Нас учили губить и властвовать,
Нас учили всегда быть смелыми,
И с плеча — острием, по мякоти,
И в березовой сок — по локоть!
Почему ты такое смятое?
Почему ты такое ломкое?
Нас учили холопов — розгами,
Нас учили такому палачеству!
Почему ты такое звездное?
Отчего ты так тихо плачешь?
Нас учила сама история,
А история вся — топорная!
… показать весь текст …

Твое дыхание, стук твоего сердца, тепло твоей кожи, твой запах — они становятся мне крышей, стенами, кровом. Становятся моим домом. Тем местом, где я живу. Единственным местом, где я способен жить…

Выгорает сердце. Болит, выгорая.
Не отнимай у меня это осязание рая,
Это одиночество птичьего —
Твое личико,
Это чувствование обнаженного личного.
Тычут пальцами в спину — они сумасшедшие,
Нас окружают люди, минуты, вещи.
Мир царапает кожу, и он — болезненный,
Но не вынимай себя из меня — как лезвие…
… показать весь текст …

Ты бываешь такой уютной… Как бывает уютным солнечное утро, полное кузнечиков и пушистых облаков. Как бывает уютным нагретый солнцем деревянный дом, в котором пахнет теплым молоком, свежим хлебом, и в котором прошло твое детство. Как бывают уютными две чашки на столе с дымящимся липовым чаем и медом, а возле окна жужжит случайно залетевшая ленивая пчела. Как бывает уютным летний сон допоздна, когда нет никак дел и можно валяться в кровати сколько захочешь, а потом пойти купаться или гулять по лес…
… показать весь текст …

Я привык быть один в это долгое стылое время,
Разливать по стаканам скулящую тихо метель,
Рисовать на стекле и стирать осторожно поэмы,
Падать грудью на снег, падать телом в пустую постель.
Я привык быть один, разбавлять горький чай сигаретой.
Молча видеть в окне зарождение новой зимы.
Быть погасшей звездой, поглощаемой мраком планетой,
Опираясь на осень, мне данную богом взаймы.
Я привык быть один. Не грустить о случайных потерях,
Провожать взглядом солнце, обнявшее весь горизонт,
Жить размеренным шагом, пустым обещаньям не веря,
И скрываться от неба, раскрыв разукрашенный зонт.
Я привык быть один. Это просто. Почти что не больно.
Это где-то в душе легкой тенью легла седина.
… показать весь текст …

Я чувствую к тебе — каждую секунду, каждым атомом, всем своим существом — так много, так широко, так полноводно и взахлеб. Чувствую все. И нежность, и печаль, и тишину, и страсть, и покой, и неудержимый грохот сердца…

Захлебываюсь!
Воздуха — не надо мне!
Ты — воздух и твердыня, дно и длань,
И долгая звезда, и муки адовы,
И птичьих голосов слепая рань.
Так горло ширится — и песни строем воинским,
Шагают на бумажные полки.
Так ты летишь — как маленькая горлица,
Летишь с моей протянутой руки…
Чрез…
… показать весь текст …

Я бы поймал тебя в сети собственных вен
И утопил бы в памяти о Неве,
Чтобы тело твое ощущалось ближе
Белым цветом виска и столпом лодыжек.
Я бы искал — руками щупал по миру,
Каждый город сердцем своим цитируя,
Я бы искал тебя, чуя всегда заранее
Каждый всполох в тебе
И каждую рану.
Я бы страны изведал, с асфальта слизывал
След и запах — зверем с глазами вызова,
Я бы вызволил даже из горла ада
Выдоха твоего земную громаду.
Нес на руках или хватал бы за руки,
… показать весь текст …

Деревья стерпят всю людскую грусть
В прижатых к ним податливых ладонях,
И я однажды грудью всей упрусь
В безмолвный выдох старенького клена.
И тихий мир — случится…
Он замрет,
Он станет всем, он станет мне округой.
Так все из нас, кто вскормлены зарей,
Становятся прозрачными и хрупкими.
И я однажды буду говорить
В каморку неба маленькое слово,
Которое не пламенем горит,
А вырастает из иглы сосновой.
И я скажу:
… показать весь текст …

Открывается дверь, и я понимаю — дождался. Не важно — рано или поздно. Ты пришла. Я тебя увидел. Знаешь, это как наркомания… Я сижу и жду торговца жизнью и смертью. Потом приходишь ты, и я получаю дозу своего воздуха. А значит можно жить еще один день. Услышать хотя бы одно слово, просто поймать взглядом — и уже можно жить дальше. Вот и ловлю глазами каждую черту: твое лицо, волосы, шею, плечи, ключицы… Хочу забрать себе, украсть у всего мира. Неистово ловлю, ненасытно, почти задыхаясь. Знаю, чт…
… показать весь текст …

Как называлась та улица? Она называлась.
То есть кто-то звонил, назначая встречу,
И говорил: встретимся на «Вокзальной»,
На «Кольцевой», на «Сиреневой», на «Заречной».
Вечер ложился пылью поверх скамеек,
Кто-то курил и высился, не дождавшись.
Небо мерцало, странно и больно краснея
Прямо над улицей «Горького» или «Павших».
Кто-то стоял там — стены и дым нависли,
Тени были почти похожи на кожу
Улицы этой — «Изменчивой», «Легкомысленной»?
Только стоял там тихий совсем прохожий.
Ждал на звонок ответа и звал по имени —
Улицу, улицу — лица ему не встретились.
… показать весь текст …

Вот стоят на земле человек с человеком,
И их тяга друг к другу есть самое крепкое,
Что всю землю, как девочку, ласково вяжет
Перекрестками рук наших, маминой пряжей.
Я тянусь, я тянусь до тебя, дорогая,
Твою хрупкую спину к груди прижимая,
Продолжая смотреть в равнодушно-окрестное,
Из которого мы воздвигаемся — вместе.
Человек с человеком — ближайшее, теплое,
Я как будто всей кожей своей тебя помню,
Я как будто всю жизнь — по губам твоим выучил.
Человек с человеком — две красные ниточки,
Узелок …
… показать весь текст …

Мне так много хочется тебе сказать, и я говорю — бесплотным телом мысли. Выхожу в сад, в котором распускаются новые цветы, смотрю на них, думаю — а сам с тобой разговариваю. Все время, что у меня есть — я думаю тебе. Ливень был, я этот ливень тебе рассказывал. Цветы рассказывал, тоску рассказывал, страницы книг, песни, желтый свет торшера. И даже тебя — как ты спишь, как пишешь письма, как касаешься пальцами стекла между нами. Все — тебе. Несу, как в ладонях, но никак не могу донести. И от этого…
… показать весь текст …

Человек никогда не услышан полностью,
Человек — молчание в светлой комнате,
Повышает громкость внутренней музыки —
Ля минор тоски и басы в сосудиках.
Человек не озвучен, никем не высказан,
Он бы мог собою все книги вынизать —
Да кому те книги потом останутся?
Он с лица стирает усмешку пальцами.

Ты такая, знаешь — моя молчащая,
Я тебя читаю как луг и чащу,
Как разлив реки и кораблик в пристани.
Я читаю слово, читаю пристально:
Ты грустишь задумчивой философией,
… показать весь текст …

Я влюбился в тебя, чтобы ласково видеть эпоху
И объять голубые леса у заснеженных губ,
Чтобы рваной рубашкой на ниточке прошлого сохнуть,
И оглохнуть, когда звонкий ангел разбудит тайгу.
Я влюбился в тебя, чтобы морем напиться до сини,
Чтобы сильно хвататься за громкие крики секунд,
Чтобы плакали и танцевали живые осины
В моих записях быстрых на белом бумажном снегу.
Я влюбился в тебя, чтобы духом прозреть до начала
Беспокойных берез, подающих монеты листвы
В шапку мира, который нас носит и груд…
… показать весь текст …

Жили душа в душу,
То есть твоя душа в мою ложилась, будто в ладонь —
Тогда что-то поднималось из сердца наружу,
Тогда в голове что-то пело на семь ладов.
Я гордился легкостью, с которой справлялся с жизнью,
Я гордился небом на смуглом и остром плече.
Любовался в тебе всеми быстрыми летними брызгами:
Красной музыкой маков в летящей над ними пчеле.
А твоя душа во мне как каркас стояла,
И тогда я чуял — нашим стенам никогда не пасть:
Мы восстанем — облаком белым, цветами алыми,
Мы с тобой воздвигне…
… показать весь текст …

Ты меняешь в себе сезоны.
Я пишу:
Дорогая Лета,
Грозовая моя, озоновая,
Пересмешница перегретая,
Я немного устал от жаркого,
Но в тебе открывая земли,
Мне ни дня своего не жалко —
Целовать эту зрелую зелень.
Я пишу:
Дорогая осень,
Получил твою грусть по почте,
И мальчишки-дожди без спроса
Прибежали и заморочили,
… показать весь текст …

Осень — в душе человека. Как и весна, лето, любой сезон, любая погода. И поэтому одному и тому же дождю кто-то с радостью и предчувствием очищения подставит свои руки, а другой тяжело нахмурится и потуже затянет плащ. Погода в нас, а дождь… он просто идёт. Лишённый оттенков добра и зла, радости и печали, дождь идёт сквозь наши души.

Я не верю цветам — они слишком готовы к рукам,
Они слишком полны красотой, отдающейся встречным.
Плечи белых тюльпанов так просто любить и ласкать,
Плечи белых покорных тюльпанов так просто калечить.
Я не верю в людей — слишком многое в них от цветов,
Слишком многое в них от настурций, бегоний, акаций —
И улыбка души обретает поверхностный тон,
И касается кто-то до кожи ромашками пальцев.
Я не верю в людей — это значит не верю в тебя,
Как в сезонную мелочь фиалки, готовой исчезнуть.
А к зиме опадают листы и стремятся обнять,
И проходят по сердцу во мне — как пыльцовое лезвие.
Я не верю, не верю, дай силы прожить одному,
Не упасть ни в какие соцветья лицом, ни в какие.
… показать весь текст …

Я говорю, я всегда с тобой говорю. Тебя нет рядом — я говорю. Потому что ты все равно здесь, я чувствую. Стихами говорю, шепотом в ветер говорю. Всем телом с тобой говорю. И ты отвечаешь мне — я слышу. Отвечаешь: болью своей, дрожью, печалью, яростью, молчаливым воем внутри. Я все слышу. Я говорю с тобой, говорю — тебе. Я сейчас весь — слово, к тебе обращенное. Целиком, с головой. И я слышу тебя — как ответ.

Почему же так больно, так тяжело, так счастливо? Так много всего. Я весь мир к тебе чув…
… показать весь текст …

Разрываюсь. Я хочу сразу всего: гладить тебя, целовать, любить решительно и нежно; говорить и говорить, рассказывать все подряд, спрашивать и восторженно слушать; пойти гулять, показывать места, которые мне ностальгически теплы. Но явь не дает взять все сразу. Почти ничего не получается. Возникает чувство тесноты реальности и времени. И мне не ясно, как уложиться в эту жизнь, чтобы сказать тебе все, что хочется сказать. Чтобы нацеловаться вдоволь, налюбиться всласть. Чтобы побывать с тобой везде…
… показать весь текст …