Вот стоят на земле человек с человеком,
И их тяга друг к другу есть самое крепкое,
Что всю землю, как девочку, ласково вяжет
Перекрестками рук наших, маминой пряжей.
Я тянусь, я тянусь до тебя, дорогая,
Твою хрупкую спину к груди прижимая,
Продолжая смотреть в равнодушно-окрестное,
Из которого мы воздвигаемся — вместе.
Человек с человеком — ближайшее, теплое,
Я как будто всей кожей своей тебя помню,
Я как будто всю жизнь — по губам твоим выучил.
Человек с человеком — две красные ниточки,
Узелок …
… показать весь текст …

Мне так много хочется тебе сказать, и я говорю — бесплотным телом мысли. Выхожу в сад, в котором распускаются новые цветы, смотрю на них, думаю — а сам с тобой разговариваю. Все время, что у меня есть — я думаю тебе. Ливень был, я этот ливень тебе рассказывал. Цветы рассказывал, тоску рассказывал, страницы книг, песни, желтый свет торшера. И даже тебя — как ты спишь, как пишешь письма, как касаешься пальцами стекла между нами. Все — тебе. Несу, как в ладонях, но никак не могу донести. И от этого…
… показать весь текст …

Человек никогда не услышан полностью,
Человек — молчание в светлой комнате,
Повышает громкость внутренней музыки —
Ля минор тоски и басы в сосудиках.
Человек не озвучен, никем не высказан,
Он бы мог собою все книги вынизать —
Да кому те книги потом останутся?
Он с лица стирает усмешку пальцами.

Ты такая, знаешь — моя молчащая,
Я тебя читаю как луг и чащу,
Как разлив реки и кораблик в пристани.
Я читаю слово, читаю пристально:
Ты грустишь задумчивой философией,
… показать весь текст …

Я влюбился в тебя, чтобы ласково видеть эпоху
И объять голубые леса у заснеженных губ,
Чтобы рваной рубашкой на ниточке прошлого сохнуть,
И оглохнуть, когда звонкий ангел разбудит тайгу.
Я влюбился в тебя, чтобы морем напиться до сини,
Чтобы сильно хвататься за громкие крики секунд,
Чтобы плакали и танцевали живые осины
В моих записях быстрых на белом бумажном снегу.
Я влюбился в тебя, чтобы духом прозреть до начала
Беспокойных берез, подающих монеты листвы
В шапку мира, который нас носит и груд…
… показать весь текст …

Жили душа в душу,
То есть твоя душа в мою ложилась, будто в ладонь —
Тогда что-то поднималось из сердца наружу,
Тогда в голове что-то пело на семь ладов.
Я гордился легкостью, с которой справлялся с жизнью,
Я гордился небом на смуглом и остром плече.
Любовался в тебе всеми быстрыми летними брызгами:
Красной музыкой маков в летящей над ними пчеле.
А твоя душа во мне как каркас стояла,
И тогда я чуял — нашим стенам никогда не пасть:
Мы восстанем — облаком белым, цветами алыми,
Мы с тобой воздвигне…
… показать весь текст …

Ты меняешь в себе сезоны.
Я пишу:
Дорогая Лета,
Грозовая моя, озоновая,
Пересмешница перегретая,
Я немного устал от жаркого,
Но в тебе открывая земли,
Мне ни дня своего не жалко —
Целовать эту зрелую зелень.
Я пишу:
Дорогая осень,
Получил твою грусть по почте,
И мальчишки-дожди без спроса
Прибежали и заморочили,
… показать весь текст …

Осень — в душе человека. Как и весна, лето, любой сезон, любая погода. И поэтому одному и тому же дождю кто-то с радостью и предчувствием очищения подставит свои руки, а другой тяжело нахмурится и потуже затянет плащ. Погода в нас, а дождь… он просто идёт. Лишённый оттенков добра и зла, радости и печали, дождь идёт сквозь наши души.

Я не верю цветам — они слишком готовы к рукам,
Они слишком полны красотой, отдающейся встречным.
Плечи белых тюльпанов так просто любить и ласкать,
Плечи белых покорных тюльпанов так просто калечить.
Я не верю в людей — слишком многое в них от цветов,
Слишком многое в них от настурций, бегоний, акаций —
И улыбка души обретает поверхностный тон,
И касается кто-то до кожи ромашками пальцев.
Я не верю в людей — это значит не верю в тебя,
Как в сезонную мелочь фиалки, готовой исчезнуть.
А к зиме опадают листы и стремятся обнять,
И проходят по сердцу во мне — как пыльцовое лезвие.
Я не верю, не верю, дай силы прожить одному,
Не упасть ни в какие соцветья лицом, ни в какие.
… показать весь текст …

Я говорю, я всегда с тобой говорю. Тебя нет рядом — я говорю. Потому что ты все равно здесь, я чувствую. Стихами говорю, шепотом в ветер говорю. Всем телом с тобой говорю. И ты отвечаешь мне — я слышу. Отвечаешь: болью своей, дрожью, печалью, яростью, молчаливым воем внутри. Я все слышу. Я говорю с тобой, говорю — тебе. Я сейчас весь — слово, к тебе обращенное. Целиком, с головой. И я слышу тебя — как ответ.

Почему же так больно, так тяжело, так счастливо? Так много всего. Я весь мир к тебе чув…
… показать весь текст …

Разрываюсь. Я хочу сразу всего: гладить тебя, целовать, любить решительно и нежно; говорить и говорить, рассказывать все подряд, спрашивать и восторженно слушать; пойти гулять, показывать места, которые мне ностальгически теплы. Но явь не дает взять все сразу. Почти ничего не получается. Возникает чувство тесноты реальности и времени. И мне не ясно, как уложиться в эту жизнь, чтобы сказать тебе все, что хочется сказать. Чтобы нацеловаться вдоволь, налюбиться всласть. Чтобы побывать с тобой везде…
… показать весь текст …