Как называлась та улица? Она называлась.
То есть кто-то звонил, назначая встречу,
И говорил: встретимся на «Вокзальной»,
На «Кольцевой», на «Сиреневой», на «Заречной».
Вечер ложился пылью поверх скамеек,
Кто-то курил и высился, не дождавшись.
Небо мерцало, странно и больно краснея
Прямо над улицей «Горького» или «Павших».
Кто-то стоял там — стены и дым нависли,
Тени были почти похожи на кожу
Улицы этой — «Изменчивой», «Легкомысленной»?
Только стоял там тихий совсем прохожий.
Ждал на звонок ответа и звал по имени —
Улицу, улицу — лица ему не встретились.
Улица слышала, руки хотела вытемнить,
Ночь опускала маленьким ветром в петельку.
Тоже любила и чуяла нечто схожее
С кем-то, стоящим так — под фонарным проблеском.
С этим дрожащим, слабым, немым прохожим,
Чем-то похожим на стебель срезанной розы.
Улица всем асфальтом к лицу его падала,
Кто еще знал ее «Дрогнувшей» или «Лиственной»?
И на груди качала, качала ангела —
Он так тепло называл ее сердцем — по имени.