Они держались долго — полчаса!
Чтобы к друг другу вскользь не прикоснуться,
Его ждала законная жена,
Он обещал ей к ужину вернуться.
Она все поднимала к небу взгляд,
Как будто сил брала там понемногу,
Он прошептал: «Я нашей встрече рад!
А ты не изменилась… Вот ей Богу!»
Дождь рисовал на лобовом стекле
Прерывистые, сотканные нити.
И маялось былое в тишине,
Давило в грудь отчаянно гранитом!