ты выйдешь из дома утром, спеша на плацкартный поезд
не позже, чем сядет Солнце успеешь пройти границу.
ты сменишь расцветку платья и купишь тот самый пояс
оттенка морского ситца. бездонно-морского ситца.
за тысячу двести тридцать.
сойдёшь в Ленинграде с сумкой, накупишь рублей за гривны,
а звёзды над Чёрной Речкой протянутся вереницей.
ты вспомнишь меня под вечер и станет тебе противно.
ты вспомнишь огни столицы. далёкой твоей столицы.
где к лету гнездились птицы.
ты будешь стоять у храма, считать про себя прохожих.
сжимая нательный крестик, решишься начать молиться.
но ветер как будто плетью отхлещет тебя по коже.
и если вглядишься в лица… у всех здесь чужие лица.