Снег листву обнулил, цвета старой рогожи.
Уплотняются тропы у частных домов.
Чем сильнее мороз — тем реальней и твёрже
Упираются в небо подпорки дымов.
Всё по кругу идёт — может быть, так и надо
В ритуале полгода проспавших богов…
С алтарей белых крыш поднимается ладан,
Словно жертва зиме от живых очагов.
В жаре дров занавески с цветами прогреты,
И герань в запотевшее смотрит окно:
Это ложь во спасение прошлого лета,
Чтобы мне убедиться — не снилось оно.