Ольга Караванова

Я знала одну женщину, которая так много работала, что ничего другого в своей жизни уже не могла: не могла терпеть капризы детей; не могла не выходить из себя, общаясь с мужем; не могла не раздражаться по бытовым мелочам; не могла не есть лишнего; не могла дарить тепло тем, кого любила. Потому что жила «на пределе», падая от усталости и мечтая лишь о том, чтобы ее никто не трогал.

Знаете, зачем приходят женщины на эту землю? Отогревать сердца. Осторожно отпирать в них крошечные замёрзшие дверцы…
… показать весь текст …

Одна женщина с гордостью рассказывала мне вчера, что она никогда не кричит на своего ребёнка, а просто резко замолкает, если становится им недовольна. Замолкает и делает вид, будто его нет. Будто ее маленький мальчик — невидимка или сделан из прозрачного стекла. И это всегда работает.

Я слушала женщину, которая описывала безупречный способ превращения собственного ребёнка в человека, который однажды перестанет доверять своим чувствам, станет бесконечно уязвимым к чужим отказам и который вербаль…
… показать весь текст …

«Мама, посмотри на меня! Посмотри!», — маленький мальчик машет маме, призывая ее разделить с ней восторг от скатывания с горки. Мама улыбается и машет ему в ответ. Есть контакт.

Передо мной сидят два прежде любящих друг друга человека, которые давным-давно не смотрят друг на друга: не встречаются глазами, не проявляют взаимного интереса и не призывают друг друга разделить с ними радость. И это как обрыв связи — контакт был, но сейчас его нет.

Знаете, какой самый ценный подарок для человека? Ок…
… показать весь текст …

Жила-была женщина, которая любила своего мужа. Любила, когда он говорил, что она растолстела. Любила, когда упрекал ее в том, что стала неинтересной. Любила, когда перестал приходить ночевать домой. И даже, когда он стал жить на два дома с другой женщиной, обвиняя во всем ее саму, любила…

Ее любовь походила на объятия со сломанной грудной клеткой: каждый вздох причинял боль, каждое прикосновение отдавало сломанными рёбрами, даже случайное и нежное. Она терпела эту боль бесконечно долго, но одна…
… показать весь текст …

В «библиотеке» моей психики есть опция находить в слабости силу, хорошее в грустном, а в конце пути видеть начало. Но иногда происходят события, которые вдруг захлопывают перед моим носом дверь в эту самую «библиотеку», и оставляют меня один на один со своими нестройными размышлениями о том, что теперь делать…

Человек запрограммирован выживать в трех системах координат: в своих мыслях, в своих чувствах и в своём теле. И эта система привязана к центру управления, который зовётся инстинктом сохра…
… показать весь текст …

Представьте, что каждому человеку при рождении вручается индивидуальное меню и соответствующий бюджет на оплату этого меню. Что в этом меню? Блюда, состоящие из событий нашей жизни, расположенные в соответствующих разделах: жена; мать; подруга; работа; первая любовь; последнее свидание… Там есть пикантные десерты и изысканные сладости; пьянящие вина и немыслимые вкусности. А ещё разные соусы, которые могут исправить или испортить вкус любого блюда: горький соус злости и разочарования; сладкий —…
… показать весь текст …

Сегодня я видела, как маленький мальчик свалился с горки. Ему было обидно и немножко больно: он хотел реветь и чтобы мама пожалела. Но мама почему-то рассердилась и сказала, что он сам виноват. А ещё она сказала, что плакать некрасиво и даже стыдно, потому что он — мальчик, а мужчины и мальчики не плачут. И что тут вообще никто не плачет, кроме него, даже совсем маленькие девочки…

Если бы мама знала, что, возможно, прямо сейчас она даёт своему трехлетнему сыну установку на будущее о том, что вы…
… показать весь текст …

Жила-была одна женщина. Она давно была замужем. Так давно, что уже и не могла вспомнить, как она прозевала тот момент, когда их отношения умерли, а брак превратился в жизнь на одной жилплощади, ради непонятно чего. Они давно не испытывали друг к другу никаких чувств, кроме досады и раздражения, но зачем-то тащили за собой эти мертвые отношения, скатываясь в мелочность и ненависть, вместо того, чтобы достойно похоронить их с почестями и начать другую жизнь.

Люди иногда разводятся. Так бывает. И,…
… показать весь текст …

У меня есть подруга, которая дважды была замужем, и каждый раз удачно. Но недолго. Вчера она проинформировала меня о том, что снова находится в активном поиске своей второй половинки.

И я подумала, что это неправильно — искать вторую половинку для половинки себя. Надо искать целого человека для целого себя. Мы ведь целые. А ищем половинку для какой-то половинки себя.

Однажды находим, радуемся. А потом оказывается, что эта половинка подходит только для одной из наших половинок, а вторая ее ни в…
… показать весь текст …