Ты могла бы первою
Встретиться со мной,
Чтоб остаться нервною
Брошенной женой
И казаться светлою,
Тихой, неживой, —
Будто с незаметною
Раной ножевой.
Ты могла быть следующей,
Встреченной потом,
И в каком-то сведущей
Деле непростом.
И не одинокою