Ив Монтан

Было так хорошо сознавать, что меня ожидали контракты, что на афишах стояло моё имя, что люди говорили: «Вот этого надо пойти посмотреть. Он поёт-ты увидишь, он прямо создан для пения, но выглядит он, как мы с тобой, точно так же, вот увидишь, только он поёт».

У нас были очень-очень-очень-очень хорошие отношения, потому что она боялась сниматься. Она действительно очень боялась, и я тоже боялся, потому что не говорил по-английски. И мы притянулись друг к другу, но без всего такого. Наши отношения стали, скажем, более нежными. Но то, что писали в газетах, это неправда, потому что никто не знал, что именно между нами происходило.

Где бы я ни был и как бы ни жил, Мерилин всегда будет оставаться со мной-это было прекрасно и безысходно, и я не хочу гнать от себя ее образ, а если гоню, да и то только для того, чтобы выжить.

Вы не попадаете в такт, вы неверно поете, у вас плохое произношение, вы берете слишком высоко, вы меняете тональность во время пения. За исключением этого все в порядке.

Мама разрезает хлебец вдоль, кладет в него кусок рокфора, заворачивает в газету и торопится вслед за отцом. Они идут на работу. Мы остаемся одни: сестра, брат и я. В те дни, когда отец и мать задерживались на работе и возвращались только вечером, изнемогая от усталости, нам часто приходилось делить на троих одно яйцо: одно-единственное.

Организация концерта-дело весьма увлекательное, но не терпящее никакой небрежности. Это серьёзная битва в одиночку. Малейшая оплошность и вас ожидает провал. Неподготовленным выступлением можно обмануть сотню зрителей, расположившихся возле любительских подмостков, но это становится невозможным перед тысячной аудиторией.

Такие эпохи меняют людей, творят их по своему образу и подобию и вовлекают в свой стремительный бег. Мне казалось, что и для меня прошло тяжёлое время испытаний. Я не был настолько самонадеян, чтобы считать, что хоть в какой-то степени достиг совершенства, но все же я приблизился к цели, и публика меня запомнила.

Зрители относились ко мне с теплотой и доверием. Мой путь был намечен и разведан. От меня требовалось двигаться с осторожностью и уметь читать дорожные знаки. Моё будущее лежало передо мной. Теперь оставалось только осуществить его.

Я буду актёром. Я буду сниматься в кино. Для этого достаточно малейшей удачи, достаточно найти какого-нибудь субъекта с сигарой и произвести на него впечатление. Все великие актёры перепробовали не меньше ремесел, чем я.

Другой режиссёр встречает в лифте; третий продаёт предметы домашнего обихода, он звонит у каждой двери, расхваливает товары, забавляя людей своей болтовней, и один знаменитый актёр говорит ему: «Мой мальчик, у вас талант».