Хулио Кортасар

Я не умею говорить о счастье, но это не значит, что у меня его не было.

Многие полагают, будто любовь состоит в том, чтобы выбрать женщину и жениться на ней. И выбирают, клянусь тебе, сам видел. Разве можно выбирать в любви, разве любовь — это не молния, которая поражает тебя вдруг, пригвождает к земле посреди двора. Вы скажете, что потому-то-и-выбирают-что-любят, а я думаю, что борот-нао-. Беатриче не выбирают, Джульетту не выбирают. Не выбирают же ливень, который обрушивается на головы выходящих из концертного зала и вмиг промачивает их до нитки.

Время подобно ребёнку, ведомому за руку: смотрит назад

…Закадычные враги —
Язык и выдумка!
От их борьбы
Рождается на свет литература…

Мы не были влюблены друг в друга, мы просто предавались любви с отстраненной и критической изощренностью и вслед за тем впадали в страшное молчание, и пена от пива отвердевала в стаканах паклей и становилась теплой, пока мы смотрели друг на друга и ощущали: это и есть время.

…нечаянная встреча — самое чаянное в жизни и что заранее договариваются о встречах лишь те, кто может писать друг другу письма только на линованной бумаге, а зубную пасту из тюбика выжимает аккуратно, с самого дна…

По опыту знаю, что наиболее интересные женщины те, которые в детстве увлекались книгами для мальчишек.

Если настоящее имеет для нас неповторимый вкус, то лишь потому,
что будущее служит для него некой приправой.

Скажи мне, какую маску ты носишь, и я скажу, какое у тебя лицо

По сути дела писать — то же, что смеяться или заниматься любовью: даёшь волю чувствам и всё.