Хулио Кортасар

Трусость всегда стремится переложить ответственность на кого-нибудь другого.

Так бывает в шахматах и в любви, когда туман вдруг рассеивается и вы делаете ход или совершаете поступок, который за секунду до этого казался вам немыслимым.

В классики играют так: носком ботинка подбивают камешек. Что для этого надо: ровную поверхность, камешек, ботинок и ещё — красиво начерченные классики, начерченные мелками, лучше разноцветными. В верхней клеточке — Небо, в нижней — Земля, и очень трудно с камешком добраться до Неба, обычно где-нибудь да просчитаешься — и камешек выскочит за клетку. Постепенно, однако, необходимые навыки приобретаются, научаешься прыгать по всяким клеткам, и в один прекрасный день оказывается, что ты можешь оторваться от Земли и проскакать со своими камешком до самого Неба, взойти на Небо, плохо только, что как раз в этот момент, когда почти никто вокруг не умеет добираться до Неба, а ты научился, в этот самый момент кончается детство и ты зарываешься в книги, ударяешься в тоску по бог знает чему, теряешься в созерцании другого Неба, к которому ещё надо научиться идти. А поскольку с детством ты уже распрощался, то забываешь: чтобы добраться до Неба, нужны всего лишь камешек и носок ботинка.

Мы бродили по улицам и не искали друг друга, твёрдо зная: мы бродим, чтобы встретиться".

Случается такое, когда ты встречаешь своих людей по неуловимому ощущению в груди, по случайному теплу глаз, по паре написанных строчек, по паре задетых клавиш в фортепианной партии, ты понимаешь — вот, еще один человек, с которым ты как-то связан…
Может даже случиться так, что вас протащит мимо друг друга на противоположных эскалаторах метро, или вы простоите на перекрестке у светофора в разных авто, или поймаете взгляд друг друга, стоя в поездах, по разные стороны железнодорожной платформы, а потом они тронутся, и вас унесет в разные стороны… Важно совсем другое… Можно сожалеть о чем-то утраченном, о чем-то таком, что толком и не успел обрести… а можно, просто улыбнуться друг другу… такие моменты для меня подтверждают существование чего-то высшего, в сущности своей, божественного…

… а на улице идет дождь и время…

«Любая проблема — это всегда решение, повернувшееся к тебе спиной.»

Те из нас, кто чего-то стоит, не уверены ни в чем…

Как дети: играют, играют, а потом вцепятся друг другу в волосы. Наверное, и у нас что-то в этом роде.

Я касаюсь твоих губ, обвожу пальцем линию твоего рта, будто рисую его собственной рукой, будто твои губы приоткрываются впервые, и мне достаточно закрыть глаза, чтобы все зачеркнуть и начать сначала, каждый раз под моими пальцами рождаются губы, которые я хочу, губы, которые создает моя рука, и я рисую их на твоем лице, губы, единственные из всех, которые я выбрал по своей воле, и я рисую их своей рукой на твоем лице, и этот рисунок совершенно случайный, я даже не берусь понять как, но он в точности совпадает с губами, что улыбаются из-под тех, которые нарисовала моя рука.