Харуки Мураками

В нашем ненадёжном мире нет ничего более трудно достижимого и хрупкого, чем доверие…

О понимании (2)

Понимание — всего лишь сумма непониманий

Сделать осмысленные выводы из бессмысленной ситуации — вещь в принципе невозможная.

Как любая красивая девочка, выращенная в заботе и любви, а в результате безнадежно испорченная, она виртуозно и талантливо умела ранить чувства других людей…

Кто придумал эти правила жизни? Кто решает, что мне делать и почему? Хочу всё это понять. А что дальше — не знаю…

Когда не могу ощутить тепло чьего-то тела, иногда невыносимо одиноко становится.

Наступит день, и я снова встречу кого-то. Всё будет очень естественно — как движение планет, чьи орбиты пересеклись. И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирать свои души — и расстанемся, несмотря ни на что… До каких пор?

что‑то понимать и делать так, чтобы это было видно — разные вещи…

Хоть разок хотелось любви получить досыта. Чтобы аж хотелось сказать: «Хватит уже, сейчас лопну, спасибо». Хоть разок, хоть один разок.

если тебя тащат на «поводке», не вздумай бежать — медленнее, чем положено…

Больше звонить было некому. Я стоял с телефонной трубкой посреди огромного города, десять миллионов человек слонялись вокруг меня, и совершенно не с кем поговорить.

Мы всего лишь
делимся друг с другом своим
несовершенством.

Скажи ещё что-нибудь хорошее.
— Я люблю тебя, Мидори.
— Как сильно?
— Как медведя весной.
— Медведя весной… — опять подняла на меня глаза Мидори. — Что это значит — «медведя весной»?
— Ты бредёшь в одиночестве по весеннему лугу. Навстречу тебе выходит медвежонок с мягкой, как бархат, шерсткой, и говорит: «Привет, сестричка! Поиграешь со мной в кувыркалки?» И ты весь день с ним в обнимку кувыркаешься со склона холма в заросли клевера. Разве не прекрасно?
— Очень.
— Вот так я тебя и люблю.

Харуки Мураками, «Норвежский лес»

Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так… А оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно.

Отсекать лишнее намного проще, чем заполнять пустоту

Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.

ведь потерять — ещё не значит Пропасть…

Моя философия — в том, что на белом свете существует огромное — а точнее, бесконечное — число возможностей. И выбор этих возможностей в значительной степени предоставлен людям, населяющим этот мир. Иначе говоря, мир — это кофейный столик, изготовленный из хорошенько сконденсированных возможностей.

Все события, явления и понятия, какие только возможно выискать на Земле, собрали и ввели в единую схему. Разделили по категориям, обобщили — и вывели сублимат: Универсальное Понятие Капитала. Люди стали поклоняться динамизму Капитала. Молиться мифу о Капитале. Канонизировать любой клочок недвижимости и все, что способен олицетворять сияющий новенький «порше».

«Смерть — не противоположность жизни, а ее часть…»