Виктория Райхер

Человек, умеющий вовремя, с правильной интонацией сказать «бедная моя девочка» — король и Бог.

мы никогда не будем нелюбимы:

ведь с наших душ, макушек и знамён

не сводят глаз, могилами хранимы,

все те, кто нами не был сохранён.

они верны и непоколебимы,

они не живы — стало быть, чисты.

мы никогда не будем нелюбимы:
… показать весь текст …

ПИРОГ С ЦАПУСТОЙ
В семь с половиной месяцев Роми научилась вставать в полный рост и приветствовать зрителей с высоты семьдесят два сантиметра. Зрители выражают немыслимый восторг. Клиент ужасно доволен. Зрители тоже. До первой ночи.
Кстати, текущее прозвище Роми — Цапа. Этимология очевидна.
Первой же ночью выяснилось, что не вставать Цапа пока не умеет. Ты её кладёшь — она встаёт. То есть натурально разворачивается попой и уходит. Ты её ловишь, укладываешь, кормишь, укачиваешь — она на секунду…
… показать весь текст …

Вот тут еще почеши. И здесь.
Я чего сказать-то хотел. Как дела?
Я тут на днях к тебе заходил поесть,
А тебя дома не было. Ты где была?

Ты понимаешь, мир какой-то стал равнодушный весь.
Спинку погладь? Там для тебя осталось.
Я тут на днях ко всем заходил поесть,
А всех дома не было. Такая жалость.

А мне говорят — занимайте свои места,
Согласно билетам. Какой у меня билет?
Я так долго спал, что даже устал и встал.
У меня за ушами недочесано за сто лет.
… показать весь текст …

«Я тебя не ревную. Только, может быть, к уголку подушки, что во сне обнимаешь душно ты, уйдя от меня в покой. И немножко к лимонной дольке, у тебя в стакане тонувшей, да так и не утонувшей, спасённой твоей рукой. Я тебя не ревную. Разве это ревность — к зелёной блузке? Ты так любишь зелёные блузки, так радостно их надеваешь. У меня неприлично развит инстинкт сохранения сказки — и я целую тебя по-французски. Французистей не бывает.

Я тебя не ревную, что ты. Ну, бывает, к одёжной щётке. Но зачем …
… показать весь текст …

Я узнала: не существует ада
для тех, кто ложится спать, не помыв посуду.
Те, кто курит,
необязательно рано умрут от рака легких.
Далеко не все,
кто плохо учился в школе,
станут кассиршами в винно-водочном магазине.
А еще
можно подглядывать в карты соседа,
если он не видит.

Я узнала: не существует рая
для тех, кто кормит грудью детей до года.
Не опаздывать в школу еще не значит
… показать весь текст …

Ловко чередуя кофеин с валерьянкой, дожили до сорока.
Уже можно всё в любое время, но нет еще времени ни на что. Друзья уже переженились, дети уже переболели, родители еще живы, хотя уже не все. Старший внук у друзей ровесник младшего сына, брат скоро выйдет на пенсию, сестра недавно вышла замуж. Прекрасный возраст.

В фильмах, в зависимости от контекста, твоими ровесниками могут оказаться герой, героиня, мать героини, бабушка героини и хорошенькая невеста, решающая, не рано ли ей заводить семью…
… показать весь текст …

Есть женщины, с которыми хочется быть мужчиной. Носить на руках, держать зонтик над тонкой кожей, дышать переливчатой жилкой на нежной шее, восхищать, восхищаться. Пальцами гладить, пусть мысленно, там, где на людях не гладят, и плевать на приличность. Охватывать, захватывать.

У любого дома есть характер. У одних в каждом углу висит скелет, у кого-то столько детей, что часть из них живёт в холодильнике, кто-то ворует картины великих мастеров, поэтому в коридоре у него — картинная галерея. В книге «Повадки птиц» очень наглядно всё это описано: гнездование, веточки, палочки, шерсть и чешуя. Пара зимородков использовала для украшения гнезда другую пару зимородков. В общем, вы меня поняли.
Так вот. В нашем доме, на первый взгляд, много всяких пристойных вещей: книги, пла…
… показать весь текст …

Молодость — она никуда не уходит.
Она в потертой пижаме сидит напротив,
обнимает чашку, потягивается, жует,
а потом встает.
Рассыпает веснушки, рассказывает анекдоты,
пахнет печеньем, шампунем, ванилью, потом,
держит шире карман
и говорит «Ну мам!».

Молодость никого никуда не водит.
Ни замуж, ни за нос, она просто стоит в проходе,
мурлычет песенку, плачет, несет ерунду,
а ты спотыкаешься об нее на ходу.
Каждый день она мелькает в осенней дымке,
… показать весь текст …