Потрёпанный плащ недалёк до рванины,
С чужого плеча и немного велик;
В простой городок среднерусской равнины
Вошёл отливающий бронзой старик.
На пыльной аллее прибрежного сквера,
Среди пешеходов и каменных львов,
Твердил про сердечность, надежду и веру,
И что-то про странное слово «любовь».
И фразы простые, без запаха хлорки,
Но ныне они — залежалый товар.
Три дня горожане от корки до корки
Упорно листали толковый словарь.