Зоя Казанжи

Маме 73. Она мне сует груши и говорит извиняющимся тоном: «Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери».
Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у нее в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, еще пару раз поужинаешь».
Выхожу, сажусь в машину, еду.
Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками…
… показать весь текст …

Однажды я задала своим подружкам простой вопрос. Отвечая на него, мы таки разругались. Не до зелёных соплей и криков, но всё-равно сильно.
«Что для вас самое важное в жизни?». Почти все ответили, что дети, их благополучие, их успешная жизнь и прочее. Кто-то, чтоб отцепилась, продекламировал: мир во всём мире! Дело было до войны, поэтому мы могли тогда шутить на эти темы.
А я ответила так: для меня важна я сама. Да, дочка. Да, родные. Да, работа. Но я сама для себя весьма важна! Ибо от моей реали…
… показать весь текст …

Ей — 12, ему — 22, маме — 32. Он вчера стал маминым мужем. Они ей сегодня об этом сказали.

Девочка закрылась в своей комнате и целый день оттуда не выходила. Они звали её, мама подходила к двери, предлагала пойти вместе в кино, на аттракционы, в парк, в гости. Она упорно молчала. Лежала на своём диване. Сначала поплакала. Потом уснула. Потом просто смотрела в потолок и думала. А к вечеру очень захотелось есть, и она вышла сама.

Привыкала пару лет. В штыки принимая каждое слово мамы. Презритель…
… показать весь текст …

Мальчик перепутал цифры и позвонил ей. Она ругалась с кассиршей в банке и рявкнула в трубку. Трубка молчала. Она переспросила, кто ей звонит — номер был незнакомый. Тонкий голосочек попросил бабушку. Она хотела опять рявкнуть, что никакой бабушки здесь нет и вообще — внимательно набирай цифирки, пацан! Но голосок был таким трогательным, что она шикнула на себя и ответила, что это её телефон, она не бабушка, а очень даже тётенька. И что мальчик просто ошибся номером. Но мальчик в трубку отчётливо…
… показать весь текст …

Он шёл на операцию, а она его несколько дней перед этим успокаивала. Плановая операция, уже очень надо сделать, ничего страшного, это всего лишь пару часов, подобное поставлено на поток, у него хорошие анализы, крепкое сердце… Говорила одно и то же, как заведённая. Он улыбался, гладил руку и молчал. И ей казалось, что он её не слышал, что всё это она рассказывает себе, себя успокаивает, себе объясняет.
Впрочем, так оно и было. Он слушал её, но не слышал. Просто смотрел, как она двигается по квар…
… показать весь текст …

— А давай мы с тобой поедем куда-нибудь кутить, — сказала ей мама, а она подумала, что ослышалась.

Она уже выплакала все слёзы с тех пор, когда случайно увидела в маминой квартире бумажку с мудрёным маминым диагнозом. Холодея, на всякий случай загуглила. Хотя и так уже понимала, что диагноз — приговор. У неё родители — врачи. Она выросла среди медицинских терминов и обсуждений способов лечения.

С трясущимися руками пошла к маме на кухню. Мама не выглядела больной и не выглядела слабой. Мама ре…
… показать весь текст …

Было совсем не больно. Только очень громко кричала мама.
Зачем мам вообще пускают к взрослым умирающим детям?! Мамы должны быть дома, смотреть телевизор, пить свои дежурные таблетки и гладить кота по шерсти. Потому что у всех мам больные сердца. Особенно, когда речь идёт о проблемах в жизни их детей.
А у меня нет проблем. Потому что меня самой нет. Умерла. Слово из шести букв. Если бы я лепила это слово из пластилина, то оно у меня вышло бы непременно фиолетовым, гладеньким и маленьким. Холодное…
… показать весь текст …

Жить-это как резать лук.
Сначала не умеешь. Потом никак не можешь приноровиться, чтобы не было жгуче.
Потом режешь и плачешь.
Потом узнаешь про сто способов резать и не плакать.
Потом случаются особенно невыносимые сорта…
И вот, наконец, лук режется меленько, жарится до золотистого цвета, присаливается розовой солью или той, что с травами и пряностями — даже можно так есть, без хлеба и с наслаждением…
И тут может оказаться, что и резать не хочется. И некому.
… Но у некоторых получается жить, как варить малиновое варенье…

Женщина жила в красивом доме. Рядом, на клумбе, цвели гортензии и петунии. Фиолетовое буйство красок просто сводило с ума.
Женщина с ногами забиралась в садовые качели, и читала книжку. В духовке доходил абрикосовый пирог. Аромат перемешивался с мятным запахом кустов, и казалось, что в раю тоже так пахнет.
Она всегда безошибочно знала, когда он должен приехать. В тот день с утра ставила тесто. И сочиняла разные начинки к своим пирогам. А все эти картошки-соусы и борщи она не любила. Магия была в…
… показать весь текст …

А вы знали, что женщина, придумавшая куклу Барби, до этого 13 лет убеждала мужа начать выпускать такую игрушку, но всегда получала непременный отказ?

И тогда она сама вложилась в производство, и семья заработала миллионы долларов.

Потом эта женщина заболела раком груди. Она лечилась. Выстояла. И создала компанию по протезированию груди, пригласив на работу женщин, перенёсших мастэктомию. Это стало лучшей рекламой фирмы. Качество протезов было безупречным, и уже через год объем продаж превысил миллион долларов.

Американка Рут Хэндлер, а это была именно она, говорила: «Не цепляйтесь за потерянное, как бы велика ни была эта потеря. Найдите себе другое занятие. У меня было много кошмаров, но я всегда находила силы подняться и двигаться дальше».

И вот она бы точно не плакала ни по поводу отставки Саакашвили, ни по поводу победы Трампа. «Найдите себе другое занятие» — какие замечательные слова)