Елена Касьян

Я прекрасно помню, что в детстве к концу декабря всегда было много снега. Это были сказочные зимы. Ни одной мутной краски в памяти. Одна радость и волшебство. Серьёзный дедушка, вставляющий большую ёлку в крестовину; улыбчивая бабушка, напевающая что-то на польском; рыжая Боба, спящая в углу на коврике. И все ещё живы, живы…
Наш маленький домик на краю города, казалось, парил среди снежной белизны — под музыку Таривердиева, качая внутри себя коробки с новогодними шарами, кастрюли с праздничной…
… показать весь текст …

Когда просыпаешься первого января, в самый законный выходной день в году, на улице так тихо и пусто, что кажется, будто наступивший год ещё никем не заселён. Пытаешься понять, что же изменилось, что произошло в мире со сменой календаря? Не изменилось ровным счётом ничего. Ты здесь именно затем, чтобы обжить новое время, произойти с этим миром, изменить к лучшему всё, что сумеешь. Мы ждём чудес от нового года. А он ждёт чудес от нас. Хотелось бы не подводить друг друга.

И вот уже
захвачены врасплох,
и нас внезапно покидает время,
где мы опять становимся не теми,
кем кажемся себе,
но, видит Бог,
в попытке вычесть знаки препинанья,
мы сочиним
такой молитвослов,
в котором всё — равняется любовь,
а каждый звук — псалом и заклинанье.
И в нашем небе
повисает птица,
где время нас покинуло опять,
… показать весь текст …

…Когда опомнишься от бега,
Твой дом становится ковчегом,
А жизнь по-прежнему права.
И где-то глубоко под снегом
Растёт упрямая трава…

Бабушка моя, царствие небесное, прикипала душой к любой живности, от мошки до птеродактиля, на раз! Я уже говорила как-то про бочку с карпами. Ну, с теми карпами, которых мы с бабушкой купили с машины «живая рыба» у гастронома.
Их было три, помню, как сейчас. Двое подохли и были съедены. А живого бить бабушка сама не решилась, а деду не позволила.
— Он так на меня смотрит, — всплескивала руками бабушка, — как собака!
Собак у нас на тот момент было две — рыжая Боба и курчавый Шарик, которого сби…
… показать весь текст …

Дерево машет крыльями, словно птица,
Ветер ласкает ветку за голый локоть.
Где это было видано — так влюбиться,
Даже теперь не зная ещё, насколько.

Город по небу водит луну за нитку,
Нет неизбежней времени, чем вот это,
Можно ещё уснуть со второй попытки,
И, наконец, очнуться в другое лето.

Даже прощанье — это, отчасти, встреча.
Жизнь поступает с нами не зло, но мудро.
Кто понимает это, стареет легче.
Спи, у тебя случится другое утро.
… показать весь текст …

Вот и нам дали снега. Нежного, молодого, невесомого…
Один мой друг говорил: «Снег может украсить всё».
Как это там у них наверху происходит?
Кто-то надевает смешной поварской колпак и натирает на тёрке небесный пармезан. Или просеивает на город сахарную пудру сквозь большое сито.
Или говорит: «Сейчас-сейчас, мой хороший, всё пройдёт, вот увидишь», — растирает ложкой таблетку стрептоцида и присыпает всё, что болит, ноет и беспокоит.
И действительно, становится легче.

Новогодние праздники совсем близко… Время загадывать желания, строить планы, подводить итоги. Кто-то успеет закончить начатые дела и перевернуть страницу, кто-то снова начнёт жизнь с понедельника.
Если бы можно было, как в детстве, поверить в чудо и написать письмо Деду Морозу, я написала бы: «Дорогой Дедушка Мороз, ничего мне не приноси. Просто не отбирай того, что есть».
Жизнь ни на что не даёт гарантий. Но пока она длится, нужно научиться многим вещам: любви и смирению, вере и благодарности…
… показать весь текст …

Одному не плывётся, другому пока не летится…
Время водит нас за нос, но всё ещё длится и длится.
Что даровано рыбе,
возможно, изъято у птицы.
Мне неведомо, как действует этот закон.
Может, птице однажды зачтётся, а рыбе простится.
Может, каждый, о ком мы помолимся, будет спасён.

Когда я возвращалась домой затемно, волоча за собой санки, в мокрых варежках и с окоченевшими пальцами ног, бабушка надевала мне толстые шерстяные носки, которые заботливо грела на печке к моему приходу. В кухне пахло котлетами и луковым печеньем, тихо играло радио, две кошки спали в кресле у окна, свернувшись инь-янем. Завтра утром с санками за ёлкой. Вечером разбирать коробки с игрушками. Потом Новый год и подарки! В шкафу уже спрятаны новенькие коньки.
Ещё верится в чудеса, но уже не очень в…
… показать весь текст …