Ольга Савельева

Три года назад мой муж потерял в озере во время купания обручальное кольцо.

По этому поводу я написала смешной пост:

«Обручальное кольцо. Непростое украшенье. Двух сердец одно решенье, обручальное кольцо-о-о».

Мой муж купался в озере, и у него с пальца соскочило обручальное кольцо.

Он почувствовал этот момент, закричал сыну, с которым играл в воде: «Даня, не подходи!» и его лицо исказилось ужасом.

Я была на берегу, под грибочком, с дочкой, вскочила с лежака, закудахтала, решив, что муж на…
… показать весь текст …

Моя мама очень легко относилась к деньгам.

Однажды мы оказались в сложной финансовой ситуации.

Фактически не хватало на еду. Надо было прокормить четыре рта: мамин (она без работы), мой (13 лет), отца (без работы) и кота Персика.

Мама поехала к сестре занимать деньги. Заняла ровно столько, на сколько мы сможем прожить неделю.

— А дальше решим, — сказала она сестре, которая предлагала больше.

Мама вернулась домой в плохом настроении. Она не любила занимать.

Говорила: «Занимаешь чужие, а отд…
… показать весь текст …

Я шла на приём к районному терапевту.
На улице — ледяной дождь. Я зачем-то надела шубу — выглядела жалко и глупо.

Со мной определенно было что-то не так.
Я не про выбор одежды, а в целом про состояние.

Мой организм сигналил о серьёзных проблемах: я не могла спать, у меня нервный тик, на руках и ногах отслаивались ногти, выпадали волосы, страшная сухость кожи — я мазалась кремами, но их хватало минут на 10 и опять.

Что-то явно сломалось.
Организм — это дом.
Его эксплуатация — это отдельная раб…
… показать весь текст …

Была у меня много лет назад одна «доброжелательная» подписчица.

Писала что-то гаденькое, но очень вежливо так, с извинениями, что не сразу и понятно, что гадость. Комментарии её все елеем пропитаны, советы какие-то, вроде как благо для меня хранящие, а в конце обязательно: «Берегите себя».

Это «берегите себя» запечатывало любую возможность соответствующей реакции, ибо всё, что не вежливость, — автоматически выглядело хамством.

То есть такой неосязаемый токс.
Я не могла его сформулировать, но…
… показать весь текст …

Муж вчера принес и подарил мне цветы.
Я растрогалась — он давно не дарил.

Вчера был повод — годовщина свадьбы. Мы женаты целую вечность и умудрились не убить друг друга.
Это внятный повод для праздника.

Муж раньше часто дарил цветы без повода. И сына учил. Говорил: «Настроение создаем мы сами, и цветы — самый простой и приятный способ заставить твою маму улыбаться».
Они вместе следили не завял ли у меня предыдущий букет, и если завял, дарили новый.

А теперь ситуация изменилась: мне часто…
… показать весь текст …

Мы вчера с девочками решили сходить в дорогущий модный ресторан.

Ну, то есть, если честно, это девочки решили, а я пошла за компанию.

Когда в нашем девичьем чате я прочла, куда мы идём, внутри меня поселилась ворчливая скряга: это обещал быть самый дорогой обед в моей жизни.

Я не хочу называть сумму, но чтобы было понятно: месяц питания моего сына в школе (горячие завтраки и обеды) стоит дешевле.

Я представила, что еще можно купить за эти деньги, которые я просто «съем» за один раз — и расст…
… показать весь текст …

У меня в бардачке машины давно катается бесхозная пачка сигарет. Ума не приложу, откуда она взялась, может, подвозила кого когда, и случайный пассажир выронил?

Сейчас стою в тягучей пробке на МКАДе. Прямо передо мной вклинивается пахучий грузовик, обитый болотным брезентом с табличкой «ЛЮДИ».

Внутри — молодые солдатики. Сидят, бедные, в форме, взмокшие от жары и выхлопного амбрэ, уставшие, но улыбаются мне, подмигивают.

Я смущаюсь. Они из грузовика смотрят на меня, как бы сверху вниз, и ви…
… показать весь текст …

Я поссорилась с мужем.

Ненавижу ссоры, но без них никак.

Самое сложное в ссоре — не забывать, что он — родной человек, а не сволочь.

Я была очень обижена.
Муж может одной фразой снести мою хрупкую гармонию к чертям собачьим и не заметить. Прямо садануть по больной мозоли бейсбольной битой, но всё это с выражением лица благодетеля.

Мужики, они все такие, дипломатически косолапые. Они не умеют ссориться ради истины, они ссорятся, чтобы убить словом. У них не ссора, а маленькая война.

У…
… показать весь текст …

Про разные колокольни.

У кого-то слабые лёгкие. На этой колокольне уже много месяцев живёт человек А. и боится за свою жизнь.

У кого-то тонет бизнес. И он не понимает, как это допускает государство. И на этой колокольне живет сильно возмущенный человек Б., не понимающий, чем гибель от голода предпочтительнее гибели от вируса.

Кто-то сидит на самоизоляции в отдельном таунхаусе и кайфует, пишет посты: «Это лучшее, что могло случиться». Это счастливчик В.

Кто-то заперт в тюремной однушке с деть…
… показать весь текст …

Когда Наташе было 15 лет, она стояла на перекрестке и собиралась перейти дорогу.
В этот момент прямо у нее на глазах на большой скорости столкнулись две машины. В той аварии были погибшие.

Наташа тогда даже помогала спасать раненых, автоматически выполняла чьи-то команды.
Этот эпизод навсегда врезался ей в память.

Наташа давно выросла, вышла замуж, родила троих детей.

Но у нее с тех 15 лет пунктик: они с мужем оба водят автомобиль, но никогда не находятся в нем вместе.

Потому что Наташа знае…
… показать весь текст …