Ольга Савельева

Люди не прощают ошибок.

Не хотят вникать в твои смягчающие обстоятельства.
Наверное, они и не должны. Они тебе — ничего не должны.

Даже если ты просто оступился по молодости и загремел в тюрьму по недоразумению, отныне — это главный факт твоей биографии.

Даже если до тюрьмы ты был отличником, душой компании и прилежным семьянином.

Наверное, это можно кому-то объяснить, да некогда слушать. Всем некогда.

Карьера, друзья, семья…

Понимаешь, ты больше не перспективный сотрудник, ты больше…
… показать весь текст …

— Лена, вы пьёте таблетки?

— Пью, — ответила Лена, не глядя врачу в глаза.

— У меня есть основания думать, что это не так.

— Это так.

Лене неловко было подводить врача, но таблетки она и правда не пила: зачем переводить продукт на человека без будущего?

— Вы поймите, — врач придвинул стул, присел рядом. — Я не могу вас заставить. Но если мы с вами не одна команда, и вы не выполняете моих назначений, то всё это (он обвёл рукой палату) зря. Я тогда вынужден буду настраивать на Вашей выписке и…
… показать весь текст …

Моя мама очень легко относилась к деньгам.

Однажды мы оказались в сложной финансовой ситуации. Фактически не хватало на еду. Надо было прокормить четыре рта: мамин (она без работы), мой (13 лет), отца (алкоголик) и кота Персика.

Мама поехала к сестре занимать деньги. Заняла ровно столько, на сколько мы сможем прожить неделю.

— А дальше решим, — сказала она сестре, которая предлагала больше.

Мама вернулась домой в плохом настроении. Она не любила занимать. Говорила: «Занимаешь чужие, а отдаеш…
… показать весь текст …

Моя дочь выкарабкалась из лап смерти и потеряла слух. Те дни я помню смутно. Я не жила — я продиралась сквозь время. Надо было выкарабкаться из вторника и как-то дотянуть до среды.

Со стороны я выглядела вполне собранной и целеустремленной женщиной, решала вопросы с предстоящей операцией, вникала в специфику высокотехнологичных имплантов, составляла документы.

Только глаза всегда были опухшие и заплаканные.

Ну мало ли… Аллергия.

Однажды я пришла домой раньше обычного. Что-то там у меня не…
… показать весь текст …

Моё детство состояло из шлагбаумов.
Мне всегда и всё запрещали.
Запреты были главным инструментом воспитания.
Слово «нельзя» я слышала чаще всех других слов.
Иногда запреты были оправданы.
«Нельзя трогать спички».
Иногда — нет.
«Не бери с собой на прогулку игрушку, нельзя».
Почему нельзя? И почему все остальные берут?
Я выросла в этой запретной парадигме, в частоколе закрытых дверей. Я усвоила, что большинство всего в этом мире мне нельзя. Просто нельзя или надо заслужить.
Из-за большо…
… показать весь текст …

Моя подруга Маша живёт в городе, до которого лететь от столицы 4 часа.
У Маши есть сын Артёмка (3 года), у которого два года назад диагностирована сложное генетическое заболевание и присвоена инвалидность.
Маша и Тёма летят в Москву на плановую госпитализацию.
К ней нужно успеть собрать кучу документов (ровно 32 позиции на двоих), и у каждого документа — свой срок годности: какой-то действует три дня, какой-то неделю, какой-то — месяц.
У Маши голова кругом от этого: ничего не забыть, а то не при…
… показать весь текст …

Мой сын решил участвовать в конкурсе на одном портале.
Конкурс полезный, портал — известный.
Я не ждала подвоха: пацан занимается — и это прекрасно.

Победителям конкурса были обещаны призы. Самокаты, телефоны, всё такое.

У сына есть и самокат, и телефон — но дело не в том, что нет, а в том, что можно хорошо потрудиться — и самому заработать ценный подарок.

М — мотивация.

Сын был хорошо простимулирован этим соревнованием. Вышел в лидеры, усиленно занимался, мечтал, что как человек, набравший…
… показать весь текст …

Когда я приезжала к маме в гости, мама говорила: «Садись есть. Всё готово».

Я не хотела есть.
Но обижать маму я тоже не хотела.

Мама всегда готовила еду к моему приезду. Старалась. Говорила: «Я стояла у мартена».
Мартен — это человек, который изобрел металлургическую печь.
Мама имела ввиду, что готовка — это тяжелый труд.

Она не спрашивала, голодна ли я — просто готовила. Много.
Резала хлеб. Жарила картошку. Запекала мясо. Варила борщ.

Для маминого поколения глагол «накормить» означает п…
… показать весь текст …

Через забор детского сада было видно, что мы чистим снег.

— Ой, что это вы делаете? — крикнула мне женщина из нашего дома.

Она похожа на активистку Шурочку из «Служебного романа», которая в фильме собирала деньги на похороны и юбилеи.

— Снег чистим! — весело крикнула я.

Снег шёл не переставая несколько суток, застелил белым покрывалом дороги и площадки.

Наши дети приходят в садик — а там только дорожки расчищены.

А на самой площадке — где горки, петушки, песочницы, машинки би-би — вс…
… показать весь текст …

Мой муж (Миша зовут) в кризис незаменим.

Не то чтобы он был вирусолог (в этом вопросе он бестолков как пробка) или умел подавлять гипнозом панические атаки (он и слов-то таких не знает), просто чем сильнее информационный стресс вокруг, тем жарче и концентрированнее он шутит.

А юмор — это реально спасение сейчас от тревожности.

В магазине вчера под хохот людей он толкал к кассе стационарную морозилку с замороженными голубцами и пояснял, что греча — символ кризиса, и ему она не нужна, а спас…
… показать весь текст …