Ольга Савельева

Мне — 13.

Я — типичная дворовая девчонка. Чумазая, угловатая, резко вытянувшаяся ввысь и оттого сразу слегка ссутулившаяся.

Я — совсем ребенок, играю в куклы, лазаю по деревьям, катаюсь на тарзанке.

Я расту без мамы. И вообще без женского примера. В том смысле, что рядом — нет той, кто научит красить губы и ресницы, выбирать платья и туфли.

Рядом — бабушка и прабабушка.

Прабабушка, совсем старенькая, в неизменном платочке и теплом халате из фланели. Бабушка — пока не заболела и не слегла…
… показать весь текст …

Осенний кофе. Пусть не так горяч,
Но он имеет цвет неповторимый,
Особенный, нежнейший аромат,
И привкус счастья, еле уловимый.

Осенний кофе наполняет светом,
Включает солнце, дарит позитив…
Мы пьём его — и мелкими глотками
Вливаем в душу радостный мотив.

И снова мы за столиком любимым,
Под желтым кленом старого кафе,
Вдыхая аромат неповторимый,
На брудершафт осенний пьём Латте!

Пост про непрошенную критику и не только.

У нас с дочкой есть такая игра: киска-киска-брысь-под-лавку.

Смысл ее в том, что мы гладим ладошки друг друга, приговаривая «киска-киска», а потом, в неожиданный момент, легонько хлопаем по ладошке, мол, брысь под лавку.

Задача обладателя ладошки (киски) успеть убрать руку до «брысь».

Потому что, когда тебя гладят — это приятно.
А когда тебя бьют — неприятно.

Это относится к любому человеку.

Вероятно, можно до каменной твердости накачать свою с…
… показать весь текст …

Севочка — начинающий мужчина.

Ему 5 лет, он живет в соседнем доме, обещает на мне жениться, когда вырастет, и у него есть игрушечный пистолет. Когда у твоего ухажера есть оружие, то желания спорить с его решениями не возникает.

Севочка всегда рад меня видеть. Может, потому что я угощаю его конфетами и «Киндерами». А может правда влюблен. Он за мной ухаживает. Например, однажды он нёс мою сумку. Не пакет с продуктами, а любимую темно-синюю сумку-портфель. Сумка была тяжелая, а Севочка — мален…
… показать весь текст …

Целый день в голове тот утренний разговор с Т.

— Ольга, здравствуйте. А вы же пишете тексты на заказ? И стихи?

— Доброе утро, да, пишу.

— Мне нужна эпитафия. Вы пишете эпитафии?

— Эпитафии? Надписи на памятник? Нет. Не пишу. Точнее так: никогда не писала. Потому что мне никогда не заказывали… Опыта нет совсем.

— У меня муж умер. Хочу ему красивое стихотворение на надгробие, а сама не умею. Но я поняла вас. Нет так нет.

Мы с моим мужем Мишей в этот момент ехали в машине. Он ругался с кем-то…
… показать весь текст …

`
Лиза стояла в пробке и нервничала: не любила опаздывать. В ЗАГСе по месту жительства ей нужно быть к 12. Они договорились с покаещёмужем, что вместе заберут свидетельство о разводе и вместе отпразднуют свободу.

Последнее совместное дело. Финальное «вместе». Теперь «вместе» каждого из них будет принадлежать какому-то другому человеку, или никому, но никогда уже — друг другу.

На МКАДе в дождь случается настоящий Шанхай. Все бестолково суетятся и подрезают друг друга, мотоциклы возникают внезап…
… показать весь текст …

У моего годовалого сына поднялась температура. Он заболел впервые с момента рождения, и я, не обладая ни малейшим опытом лечения детей, немедленно впала в панику.

Пожилая педиатр, 30 лет лечившая детей на своем участке, разговаривала с такими вот, как я, неопытными мамами, глаголами повелительного наклонения.

— Ждать! Не сбивать! До 38 ждать, потом сбивать! Пока ждать!

Я села и стала ждать.
Бездействие сводило меня с ума.

Но пока температура ниже 38 — организм борется сам. Потом — ему нужн…
… показать весь текст …

Я пришла в гости к подруге Тане и обомлела.

Все так идеально и так красиво, что хочется спросить, где купить билет в этот музей. Все так чисто, что хочется достать скальпель и немедленно начать оперировать. Не квартира, а рай перфекциониста.

Книги стоят в порядке убывания размера. Разноцветные свечки на полочках сочетаются с рисунком на шторах. Конфеты в вазочке под цвет обоев. Шарманнн.

— Извини, я не успела прибраться, — сказала подруга и поправила несимметрично лежавшую декоративную под…
… показать весь текст …

Мы с сыном договорились: я ему доверяю делать уроки самостоятельно, но если вдруг он что-то не понял, то сразу ко мне.

На днях приходит, грустный, говорит:
— Мам, не могу сделать литературное чтение. Помоги…

— Что там? — я ж эксперт, ага.

— Там притча про Илью Муромца и в конце — вопросы по тексту. Вот я на пятый вопрос ответить не могу.

Читаю пятый вопрос. «Найдите в тексте описание внешности героя».
Ну и что тут сложного?

— Дась, надо просто найти описание этого Ильи Муромца. Ну, глаза,…
… показать весь текст …

Мой муж месяц жил в Индии. На то были причины. Речь не об этом.
Две недели он прожил в Гоа.
В Гоа много русских. Некоторые из них меня читают. Они узнавали мужа и часто писали мне: «Мы видели вашего мужа в Морджиме».
Я слала в ответ смайлы и писала «спасибо».
Не знаю, за что спасибо, но, а как еще отвечать?

Однажды ночью я получила письмо от моей подписчицы. Ее зовут Надя.
Она писала: «Оля, я вас каждый день читаю, спасибо за творчество.
Я сейчас в Гоа и, кажется, сейчас видела Вашего муж…
… показать весь текст …