Благословенна лень, томительнейший плен,
Когда проснуться лень и сну отдаться лень.
Лень к телефону встать, и ты через меня
Дотянешься к нему, переутомлена.

Рождающийся звук в тебе, как колокольчик,
И диафрагмою мое плечо щекочет.

«Билеты?- скажешь ты.- Пусть пропадают. Лень».
Медлительнейший день в нас переходит в тень.

Лень — двигатель прогресса. Ключ к Диогену — лень.
Я знаю: ты прелестна, все остальное — тлен.
… показать весь текст …

И в моей стране и в твоей стране
до рассвета спят не спина к спине.

И одна луна, золота вдвойне
И в моей стране и в твоей стране.

И в одной цене, — ни за что, за так
для тебя восход, для меня закат.

И предутренний холодок в окне
И в твоей вине, и в моей вине.

И в твоем вранье и в моем вранье
Есть любовь и боль по родной стране.
… показать весь текст …

«Я удивляюсь, Господи, Тебе,
Поистине — „кто может, тот не хочет“.
Тебе милы, кто добродетель корчит.
А я не умещаюсь в их толпе.
Я твой слуга. Ты свет в моей судьбе.
Так связан с солнцем на рассвете кочет.
Дурак над моим подвигом хохочет.
И небеса оставили в беде.
За истину борюсь я без забрала,
Деяний я хочу, а не словес.
Тебе ж милее льстец или доносчик.
Как небо на дела мои плевало,
Так я плюю на милости небес.
Сухое дерево не плодоносит.»

Я — двоюродная жена.
У тебя — жена родная!
Я сейчас тебе нужна.
Я тебя не осуждаю.

У тебя и сын и сад.
Ты, обняв меня за шею,
поглядишь на циферблат —
даже пикнуть не посмею.

Поезжай ради Христа,
где вы снятые в обнимку.
Двоюродная сестра,
застели ему простынку!
… показать весь текст …

С первого по тринадцатое нашего января
Сами собой набираются старые номера
Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей
С первого по тринадцатое старых ищу друзей.

Спасибо, что свечу поставила
в католикосовском лесу,
что не погасла свечка талая
за грешный крест, что я ношу.

Я думаю, на что похожая
свеча, снижаясь, догорит
от неба к нашему подножию?
Мне не успеть договорить.

Меж ежедневный Черных речек
я светлую благодарю,
меж тыщи похоронных свечек —
свечу заздравную твою.

Мы летим вперед, а глядим назад —
какой раньше рай, какой раньше ад…
Мой родной народ, оглянись вперед!

Провала прошу, провала.
Гаси ж!
Чтоб публика бушевала
и рвала в клочки кассирш.

Чтоб трусиками, в примерочной
меня перематюгав,
зарёванная премьерша
гуляла бы по щекам!

Мне негодованье дорого.
Пусть в рожу бы мне исторг
все сгнившие помидоры
восторженный Овощторг!
… показать весь текст …

Он тощ, точно сучья. Небрит и мордаст.
Под ним третьи сутки
трещит мой матрац.
Чугунная тень по стене нависает.
И губы вполхари, дымясь, полыхают.

«Приветик, — хрипит он, — российской поэзии.
Вам дать пистолетик? А может быть, лезвие?
Вы — гений? Так будьте ж циничнее к хаосу…
А может, покаемся?..
Послюним газетку и через минутку
свернём самокритику, как самокрутку?..»

Зачем он тебя обнимает при мне?
… показать весь текст …

музыка — Арно Бабаджанян,
стихи — Андрей Вознесенский

Ты сказала мне тревожно:
«Не подумай уезжать,
Меня бросить невозможно,
Можно потерять.»
Ты смеясь мне говорила:
«Будь смелее и не жди,
Укради меня красиво
Или уходи!»

Кружит голову мимоза,
Я приду опять,
… показать весь текст …

Не называйте его бардом.
Он был поэтом по природе.
Меньшого потеряли брата —
Всенародного Володю.
Остались улицы Высоцкого,
Осталось племя в Леви-страус,
От Черного и до Охотского
Страна неспетая осталась.
Вокруг тебя за свежим дерном
Растет толпа вечно живая.
Ты так хотел, чтоб не актером —
Чтобы поэтом называли.
Правее входа на Ваганьково
Могила вырыта вакантная.
… показать весь текст …

Прорвавшись сквозь рынки, — весенняя,
вербная, —
звенит деревенская интервенция!

В квартире царит незаконная ветка —
с победой, зеленая интервентка!

И пахнет грозой огуречная кожица,
очищена — тоненькая, как трешница.

И заново верится, и взвинчены женщины,
в умах — интервенция деревенщиков…

Да это же Вербное воскресение!
… показать весь текст …

Есть в душе у каждого,
не всегда отчётливо,
властное, безотчётное.
Женщина замешана в нём
тайноочёвая…

Загляжусь ли на поезд с осенних откосов,
забреду ли в вечернюю деревушку —
будто душу высасывают насосом,
будто тянет вытяжка или вьюшка,
будто что-то случилось или случится —
ниже горла высасывает ключицы.

Или ноет какая вина запущенная?
Или женщину мучил — и вот наказанье?
Сложишь песню — отпустит,
а дальше — пуще.
Показали дорогу, да путь заказали…

Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня
самоубийства и героина.
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной?
Невыносимо,

невыносимо, что не влюбиться,
невыносимо без рощ осиновых,
невыносимо самоубийство,
но жить гораздо
невыносимей!
… показать весь текст …

…
Постыдные толпы вопят до хрипа,
но снова не Тот распят.
Боже, прости им, ибо
не ведают, что творят.
…

Он мир спасал красотою — себя не успел спасти.

Где Ваша могила — хотя бы холм,
Всеволод Эмильевич Мейерхольд?
Страны открывающий мореход —
Всеволод Эмильевич Мейерхольд!

Профильным, провидческим плоск лицом
сплющен историческим колесом.
Зрители в бушлатах дымят махрой
ставит Революцию Мейерхольд.

Разве революция — не театр?
Здесь не репутацию — голову терят!
У «Отелло» гибельный Реквизит
на зелёной сцене платок лежит.
… показать весь текст …

Нас посещает в срок —
уже не отшучусь —
не графоманство строк,
а графоманство чувств.

Когда ваш ум слезлив,
а совесть весела.
Идёт какой-то слив
седьмого киселя.

Царит в душе твоей
любая дребедень —
спешит канкан любвей,
как танец лебедей.
… показать весь текст …

(из воспоминаний Андрея Вознесенского)

«…- Микаэл Таривердиев любил мне повторять: «Надо писать песни. Нельзя быть целкой в бардаке». Я пал. Как-то на пари я написал для Раймонда Паулса песенку «Барабан». Утром проснулся под внятный шорох за окном. То был шорох не листьев, но денежных купюр. Во всех ресторанах страны играли «Барабан». Естественно, коллеги не смогли простить мне этого успеха: на нас с Паулсом написали донос — будто в песне замаскирована мелодия… гимна Израиля. Песню на время зап…
… показать весь текст …