Мы жили врозь — как две реки, Которым не впасть друг в друга,
Как буквы, что в разных книгах, но шрифт у них — близнецы.
Я ждала тебя в шуме вокзалов, в дожде, в полукруге
Чужих городов, где мелькали чужие, не наши, лица.
Ты искал меня в запахе мяты, в разрезе глаз,
В той манере смеяться, что память, как плёнку, царапала.
Нас носило по свету — компас сломался, погас,
И время считало не годы, а сколько в нас боли закапало.
Семнадцать зим заметали следы, что вели друг к другу,
Семнадцать вёсен…