"Зайдёшь на кофе?"
Она ждала его у того самого кафе, где всё когда-то началось. И, кажется, закончилось. Стояла, кутаясь в пальто, и думала, что даже воздух здесь другой -густой от невысказанных слов и несбывшихся обещаний.
Он подошёл с другой стороны улицы. Увидел её -знакомый силуэт, знакомый взгляд, который она подняла на него. И что-то ёкнуло внутри, старая, почти забытая струна.
— Привет.
—Привет. Давно…
Неловкое рукопожатие, быстрый взгляд в сторону. Они сели за столик у окна. Такое ощущение, что сели играть в пьесу, забыв свои роли. — Как она, жизнь то?
Она ответила: — Всё хорошо…
И они оба знали, что это неправда, потому что если бы всё было хорошо, они не сидели бы сейчас здесь, сжимая в руках чашки, как щиты.
Он рассказывал о работе, она- о поездке в Испанию. Но за этими правильными фразами жило что-то другое. Он ловил её жесты- всё те же, что и раньше. Она видела, как он по-прежнему морщит лоб, слушая. Они были как две параллельные вселенные, которые на секунду соприкоснулись, и в этой точке возникла странная, болезненная ясность.
Их тянет друг к другу — это физически ощутимо, как магнитное поле. Но между ними выросли целые жизни. Другие города, другие привычки, другие люди, чьи имена они боялись сейчас произнести.
— Помнишь… -начала она и тут же замолчала.
—Что? -спросил он, хотя прекрасно помнил. Помнил всё.
— Ничего, — она отвела взгляд.
Вот оно, главное. Они помнили всё. Каждую улыбку, каждую ссору, каждую ночь. Но это знание теперь не объединяло, а разделяло. Оно было доказательством того, что они выбрали другую дорогу.
Он допил свой остывший кофе. Она посмотрела на него и вдруг с невероятной остротой поняла: они история, которая не повторится. Красивая, грустная, законченная книга, которую иногда хочется перечитать, но нельзя дописать новые главы.
— Мне пора, — сказала она, и в её голосе прозвучало облегчение.
—Да, я понимаю.
Они снова пожали друг другу руки на прощание. Держались на секунду дольше, чем положено просто знакомым. В этом рукопожатии было всё: и «прощай», и «я тебя помню», и «как жаль».
Он пошёл налево, она — направо. Две жизни, которые однажды разошлись, и чашка кофе уже не могла их склеить. Она лишь напомнила о том, что было. И о том, чего больше не будет.