Порезал на кухне палец. Жены нет, дома один Артём. Кровь хлещет.
Сначала я пытался ее отсасывать и даже подумал, невпопад, конечно, как тяжело жилось графу Дракуле, потому что вкус был не мишленовский.

Потом стал зализывать, также безуспешно — позвал профессионалов, но кот Семён брезгливо отвернулся.

Наконец одной рукой я вывалил на стол домашнюю аптечку. Артём услышал из детской шум и спросил, что у меня случилось. Ничего, ответил я. Успел оценить своё предсмертное мужество и вылил на рану по…
… показать весь текст …

Мое восприятие «бабушек» долгое время было одноклеточным. В лучшем проявлении бабушка — это такая Арина Родионовна, теплая печка, рядом с которой уютно засыпать в стужу. Уменьшительно-ласкательный суффикс делал свое дело — форматировал восприятие. Помимо тепла и уюта она еще и в хозяйстве может пригодиться: вон, классик даже выпивал с нею вместе.

Темную сторону бабушек я видел сквозь собирательный образ Бабы Яги. Действительно, к старости некоторые женщины наживают себе острые лица, о которые…
… показать весь текст …

Наши уходят. И не обязательно из жизни.
Как-то просто и незаметно исчезают целые типажи.
Люди с чертами совести на лице.
Те, кто понимает значение слова «пошлость».
Кто встаёт, когда в комнату входит дама.
Кто скажет вторую строчку стиха, когда ты скажешь первую.
Кто в споре даёт говорить другому.
С кем можно заболтаться о книгах и пропустить свою остановку.
Кто никак не может перейти с тобой на «ты» и постоянно сбивается на «вы», а не наоборот.
Кто может познакомить тебя с теми, с кем ты всегда мечтал познакомиться.
Кто знал тех, с кем тебе познакомиться уже не суждено.
Кто не умеет говорить о деньгах.
Кого хочется обнять через слово.
Кто красив в старости нажитой внутренней красотой.
… показать весь текст …

«Раньше я вместе со всеми посмеивался над этими безумными мамашками. Мы пошли. Мы поели. Или даже лучше — мы покакали. Вместе какали? На брудершафт? Вы что, циркачи? Теперь же, после рождения сына, мне, старому дураку, не надо объяснять, что такое „у нас“ температура. Тебе никогда не будет хорошо, пока будет плохо ему. Эта маленькая книжка — моё признание в любви сыну».

Я впервые увидел сына в «вайбере». Это был первый шок моего отцовства. Мужики все-таки идиоты! Не устаю подтверждать это в пр…
… показать весь текст …

Мне кажется, мужская рука для маленького ребенка символизирует окружающий мир.

Будь то рука отца или рука деда.

И как же важно, чтобы эта рука росла из сердца, а не из задницы.

Для ребенка отцовская рука огромна. Всеобъемлюща. Тотальна.

Если эта рука, как небо. Или, хотя бы, как крыша. Если она гладит, накрывая теплой шапкой. Если ребенок видит открытую ладонь, а порой и большой палец вверх, это будет один ребенок.

Если эта рука как хлыст. Если это рука судьи, и она только карает. Если ребе…
… показать весь текст …

Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустил сын.

Артем принёс мне Маршака, старое издание из библиотеки моих родителей, из моего детства. Мы читали, и на одной из страниц обнаружили каляки-маляки красным карандашом.

— Кто это сделал? — воскликнул Артём.

— Это я сделал, — вздохнул я, — когда был маленьким.

Артем проникновенно посмотрел мне в глаза
и сказал:

— Никогда больше так не делай.

Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустила жена. Наверняка сама не поняла, как. Прос…
… показать весь текст …

Вчера во время матча «Локомотив» — «Зенит» на стадионе в Черкизово я увидел удивительную парочку. Этих двоих показали на больших мониторах по краям трибун — бабушку и внука.

Внук — лет семи-восьми, увешанный символикой «Локо», а бабушка — лет семидесяти-восьмидесяти, ничем не увешенная, разве что убеленная сединами, как говорится. Пока внук болел за любимую команду, подпрыгивая и размахивая руками, бабушка тихонечко сидела рядышком и вязала. Мне даже показалось, будто она вязала что-то красно-…
… показать весь текст …

Кот посмотрел, как сказал. Глаза — две луны в полнолуние.

Через кота хочется передать привет инопланетянам.

Человек создан после кота, чтобы его кормить.

Кот никогда не ходит прямо. Оттого непредсказуем.

Кот смотрит на тебя так, словно ты «Яндекс еда», опоздавшая на сорок минут.

Когда ты гладишь кота, это надо тебе, а не ему.

В крови кота течёт лень, в твоей — время. Кот не умеет спешить.
… показать весь текст …

Ноябрь. С ним сразу все ясно. Разве может быть хорошим месяц, который начинается с «но». А в английском вообще с «no». Оставь надежду всяк сюда входящий.
*Я бы вообще переименовал ноябрь в ноябль. 1 ноябля. 2 ноябля. С точки зрения звукописи так честнее. *

Достать чернил и плакать — про него. Классик ошибся на пару месяцев.

В ноябре миром управляет ученик. Ноябрю все сигналят: проезжай быстрее.

Мокрый снег — такое мог придумать только Босх. Не Бог, я уточняю, а Босх. Наши лица утром в нояб…
… показать весь текст …

У первого левая нога от рождения была на шесть сантиметров короче правой, и врачи не надеялись, что мальчик сможет нормально ходить. Он стал чемпионом мира по футболу. Дважды.

Второму в детстве диагностировали порок сердца и навсегда освободили от физкультуры. Он стал чемпионом мира по хоккею. Восемь раз.

Третий в одиннадцать лет значительно отставал от сверстников в росте и весе из-за дефицита гормона роста. Он стал обладателем «Золотого мяча ФИФА». Четырежды.

Четвертому в 21 сказали, что он проживет до 23. Он прожил до 76 и написал книгу, которую прочитали 10 миллионов человек.

Гарринча. Харламов. Месси. Хокинг.

Правда, четвертый не был спортсменом.

Но, мне кажется, первые три истории тоже не про спорт.

Характер подъезда в многоквартирном доме обычно определяется жильцом первого этажа.
Такое вот наблюдение от закоренелого горожанина. Диссертацию мне на этом тезисе, конечно, не защитить, но эмпирических доказательств хватает.
Я знавал абсолютно придурковатый подъезд, категорически неизлечимый снизу доверху, обязанный своей протекающей кармой одному-единственному дикорастущему алкоголику с первого этажа. «Отсель грозить мы будем шведу» — такой девиз этот мужик выбрал для своей пустопорожней жиз…
… показать весь текст …

У каждого поколения — своя память. Нередко это память мифа, неточная, художественная, но именно она делает каждое поколение особенным. Именно она отличает тех, кто слушал «Зодиак» на 48 оборотах и тех, кто не понимает, что это значит.

Две трети своего счастья человек получает в детстве. Я вспоминаю свои восьмидесятые, как Казаков в прологе к «Покровским воротам» свои шестидесятые: времена разные, интонация одна. Так вспоминают первую влюбленность — интимно, вполголоса.

Столько воды утекло — ни…
… показать весь текст …

Молодость — такое странное время, которое изнутри кажется лачугой, а снаружи дворцом. Пока мы молоды, нам вечно чего-то не хватает, а когда стареем, ворчим, что в молодости у нас было все.
В молодости я, как и многие, жил с родителями. То есть, я не мог привести домой не то, что девушку — я не мог привести домой даже себя пьяного. Я слишком бросался в глаза и всех расстраивал. Я коррумпировал младшего брата, и он заблаговременно разбирал мою кровать- трансформер (вот они, первые в мире трансфор…
… показать весь текст …

В восьмом классе я влюбился в десятиклассницу. В те годы я даже ходил через две ступеньки. Она была комсомолкой, членом совета дружины.
Комсомолка курировала наш класс и особенно меня, как отличника и перспективного кадра. У нас были сугубо деловые отношения. Я рыдал на плече у друзей-хулиганов: она любит не меня, она любит мои пятерки!
Однажды моя комсомолка зашла ко мне домой, чтобы передать книжку, но никого не застала и оставила книжку бабушкам на лавочке у подъезда. В те годы бабушки на л…
… показать весь текст …

1 января — триумф непьющего человека. В этот день непьющий человек не должен оставаться дома. В этот день мир принадлежит ему. Это его долгожданный «Оскар». Лучше всего появиться на улицах города в девять утра (это почти так же вызывающе, как и публиковать пост в фейсбуке 1 января в десять утра). Еще лучше — за рулем своего авто.

Утверждаю это как человек, который только что провернул подобное. Впечатлений — как от первого визита в планетарий: вроде и понимаешь, что не космос, но очень похоже…
… показать весь текст …

Для меня вопрос насущной необходимости мата для интеллигенции был окончательно закрыт много лет назад, после истории, рассказанной мне одним приятелем. В средней советской школе этот приятель слыл конченым «ботаником». Мало того, что он читал книги вне школьной программы, посещал музеи и носил очки. Он вдобавок учился в музыкальной школе по классу скрипки. «Со скрипкой во дворе» — это вызов, равносильный «без трусов в филармонии». Если бы приятель был весь покрыт струпьями, от него и то шарахали…
… показать весь текст …

Мне рассказывали об одном стареньком сельском батюшке, у которого был допотопный советский динамо-фонарик. Такие уже давно не выпускают, благо весь мир на батарейках. Чтобы динамо-фонарик светил, его время от времени нужно вручную подзаряжать с помощью встроенного рычажка.

Добрые люди не раз пытались подарить батюшке нормальный современный фонарь с милосердной кнопкой взамен этих средневековых пыток, но тот каждый раз тактично отказывался. А когда батюшку спрашивали, зачем ему эта рухлядь, он отвечал, что это напоминание.

— О чем? — удивлялись люди.

— О том, что свет — это всегда усилие, — объяснял батюшка, — только тьма даётся легко.

Женщины никогда ничего не говорят просто так.

Даже самая простейшая, самая невинная на первый взгляд фраза может оказаться кротом, отправленным выедать вам мозг.

Однажды жена сказала мне:

«Ой, какие у тебя ручки маленькие, как у динозаврика».

Надо же, как мило, наверняка подумали вы.

И я тогда так подумал.

Но не тут-то было.
… показать весь текст …

С детских лет меня тянуло к сбитым летчикам. В то время как у остальных ребят в друзьях были яркие харизматики и лидеры мнений, мне вечно доставались какие-то неудачники-инферналы.

Взять, к примеру, легенду моего детства — ребенка по кличке Пончик. Мы с ним якшались, по меткому определению тогдашних взрослых, в детском саду. Свою кличку он получил не из-за полноты — напротив, Пончик был худым, как жердь. Просто однажды эта тростинка тайком сожрала целый поднос пончиков, приготовленных для наше…
… показать весь текст …

После стольких лет вместе мы с женой решились взойти на высшую ступень супружеской близости парную диету.
Захотели рука об руку дойти до кондиции древнегреческих богов. Вот прямо с завтрашнего дня. То есть спонтанное по сути решение, как все у влюблённых.
А в холодильнике как назло осталась куриная ножка в контейнере. Пусть это будет тест на верность нашим новым идеалам, постановили мы, и к ножке на ночь глядя не притронулись. Мы рыдали друг у друга в объятьях от осознания собственного нравствен…
… показать весь текст …