Наших женщин с утра лучше не трогать. Женщина с утра страшей, чем Бабайка. Есть у меня знакомая семейная пара. Симпатичная, интеллигентная. Однажды мыла интеллигентная жена утром посуду. Вошел интеллигентный муж, спросил — почему вчера не помыла? Жена взяла и грохнула тарелку об плиточный пол. Дзынь-ля-ля! Осколками чуть не изрешетило кошку. Муж подпрыгнул: «Сбрендила?» А жена — раз! — другую тарелку. Диалог продолжался примерно еще три тарелки, пока муж не удалился трусливо.

Наша женщина с утр…
… показать весь текст …

Парк. Утро. Пробежка. Вдруг меня обгоняет девица. Любуюсь на ее круглую задницу, думаю: «Обгоню, посмотрю, кто такая!». Девице оказывается больше 50. Несется, как шустрая козочка.

Ресторан. Вечер. Читаю меню. Вдруг в мой «кадр» попадают женские ноги: облегающие джинсы, тяжелые зеленые «мартензы». Что за модная красотка? Поднимаю глаза. Красотке лет 60.

В России такого никогда не было. После пятидесяти вечная женская участь — пирожки, внуки, вязание, тихое угасание под радио «Маяк». И слово «ба…
… показать весь текст …

На родине тошно, за границей — муторно: чего хотят русские люди

Алексей Беляков. Журналист и писатель, работал в журналах «Столица», Vogue, Harper’s Bazaar, в настоящее время — в Allure. Автор книги «Шарманщик». Не без оглядки на текущее положение дел в стране и мире Алексей Беляков взялся ответить на извечный вопрос: что же значит быть русским?
Недавно был в Берлине. Вечером зашел в бар, не в «Элефант», как Штирлиц, но чем-то похожий. Сижу пью кофе. А у стойки три молодых и очень пьяных немца…
… показать весь текст …

Мы все очень любим нашу Лену. Дружим со студенческих лет. Не просто любим — втайне еще и жалеем. Она всегда была чуть рассеянной, всегда была очень беззащитной, от чего у нее всю жизнь проблемы на работе. Начальница ей хамила каждый день и грозила увольнением. Но даже это не самое главное. Она прожила с мужем 18 лет, дочка уже почти взрослая, поселилась отдельно. Вдруг Лена почувствовала, что у мужа «кто-то есть». Он стал являться поздно, не отвечает на звонки, шлет только смс «занят», на вопрос…
… показать весь текст …

Пора восстановить справедливость. Раневскую превратили в нержавеющий автомат по выдаче шуток. Большую часть из которых она не произносила. И в ее тени совершенно засохла Рина Зеленая, актриса с превосходным ч/ю. Но куда более изящным. Некоторые шутки Зеленой приписали Раневской. Они дружили. Зеленая рекомендовала Раневскую на роль в «Подкидыше». Рина Васильевна была сценаристом (вместе с Барто), именно она подарила Фаине Георгиевне бессмертную фразу про Мулю, которая стала раневским проклятием…
… показать весь текст …

Давно было дело. Приехал я в гости к другу. Сидим на кухне, культурно выпиваем, беседуем. Возникает его жена. Начинает верещать. Не то, что бы по делу, а просто так, настроение дурное. Минутка вздорности. Это ей не нравится, и вот этим она недовольна. Я бы давно взбесился и рявкнул в ответ. А друг сидит, курит, молчит. Жена верещит. Друг молчит. «Ты меня слышишь?» — возмущается жена. Друг кивает. Но молчит. Жене надоело, ушла прочь. Друг спрашивает: «Так о чем мы говорили? О Борхесе?» И продолжа…
… показать весь текст …

«По ночам я пью кровь юных блондинок, вот и весь секрет». Так я отвечаю на вопрос, почему я всегда такой бодрый и веселый. Еще часто спрашивают — конечно, женщины — какие бьюти-процедуры я тайно делаю? Опять же, отвечаю, мой неизменный рецепт: кровь юных блондинок. Однако о юных блондинках позже.

Мне почти 52 года. И на самом деле, я выгляжу на свои 52. Я не дама и не Филипп Киркоров, мне пытаться «сбросить» возраст ни к чему. И я не прячусь от пугающей мысли: всего через восемь лет — пенсия и…
… показать весь текст …

Знакомая дама жалуется: «Запостила свою фотку в инстаграме, всего двадцать лайков…». Приятель горюет: «Написал умный пост, так пятнадцать лайков. А запостил своего дурацкого кота — сразу двести».

Мне смешны эти жалобы. Люди искренне думают, что их мысли и фотки кому-то интересны. Они подсчитывают лайки, они смотрят, кто их поставил, они дико нервничают. Сколько в каждом из нас потешного честолюбия. Да никого не волнуют наши «умные посты» и наши селфи. Если кто-то ставит лайки — исключительно из…
… показать весь текст …

Не отдавайте дочерей в большой спорт, не убивайте их

В конце 1970-х я увидел по телевизору девочку — милую, застенчивую. Очень симпатичную. Мне было лет двенадцать и прямо влюбился в эту девчонку. Ее звали Елена Мухина. Думаю, никто из молодых уже имени такого не вспомнит. А она была тогда мировой звездой — ну как сейчас, скажем, Маша Шарапова. Только Лена Мухина была гимнасткой. Фантастической гимнасткой. В 1978 году, когда ей было 18, она стала абсолютной чемпионкой мира. Лену растили мама с…
… показать весь текст …

Красотка, около тридцати. Так случилось, что год назад мы оказались вдвоем в Риме. По делу, по делу, ничего романтического. Сходили на званый ужин. Вернулись в отель. И вдруг она говорит: «Может, в бар, продолжим?» И глазки сверкнули как у вакханки. Но я не хотел пить, да и вообще подумал: на кой черт я, старый и полусонный, сдался этой девчонке? К тому же видел: ее провожал муж. Моя нравственность в последние годы взлетела до высот позднего Толстого. Нехорошо, думаю, пить в римском баре с чужою…
… показать весь текст …

Есть у меня большая кастрюля. Старая, эмалированная, пятилитровая, с чёрными сколами — в которые заглянуть: улетишь в советское прошлое, откуда кастрюля родом. Таскаю её за собой много лет, как реликвию, как чашу, блин, Грааля. Меняются квартиры, жёны, забываю лица подруг — а кастрюля со мной. Никогда ничего не варю в ней, не солю в ней капусту. В кастрюле нет совсем никакой ценности, с ней не связано нежных воспоминаний юности, она вообще давно меня бесит: занимает место, старая звенящая стерва…
… показать весь текст …

Перед Новым годом случается ностальгия. И я вдруг задумался: а как мы вообще жили тогда, в моей юности? В 70-е и 80-? Хочу восстановить всё в деталях.

Договариваюсь, скажем, о встрече с девушкой у памятника Пушкину. Зима, холодно, девушка опаздывает. Но я очень ее люблю, я топчусь, жду у памятника. А ее все нет, полчаса уже прошло. Так, в чем же проблема? Сейчас напишу ей в вотсапе! Спрошу, где она? Рыщу по карманам… Где мой телефон? Вот я дурак! Нет никакого телефона. И никакого вотсапа нет, т…
… показать весь текст …

На длинной дороге жизни мы часто меняемся ролями. Сегодня ты на вершине, а завтра ты никто, сегодня кто-то помогает нам, а завтра помощниками становимся мы.

Один мудрец сказал:

Все, что отдаешь, твое, потому что когда-нибудь оно обязательно к тебе вернется.

У меня тоже есть традиция
Уже больше тридцати лет вечером 31 декабря я приезжаю в один и тот же старый дом, на Садовой-Самотечной. Большой лестничный пролет, звонок в дверь. Громкий собачий лай в ответ. Я улыбаюсь. Первый раз я стоял перед…
… показать весь текст …

Лучшее в Москве — это не Третьяковка, не Пушкинский, не особняки Шехтеля. Лучшее для меня — это метро. Самое дорогое. Иногда мне кажется, что я родился в нём, на перегоне между «Октябрьской» и «Ленинским проспектом». Витражи «Новослободской» — самая яркая сказка детства. Пятикопеечные монетки, летевшие по стальным аркам «Маяковской» — самое веселое развлечение отрочества. Титаны-партизаны на переходе между «Белорусскими» — главное место встречи в юности.
Да, шумно, душно, летом невыносимо. Но в…
… показать весь текст …

Сидим однажды на кухне: друг, его жена и я. Мы все знакомы давно, у нас очень много воспоминаний. И вечер такой милый-милый, пушистый снег за окном. Заговорили об их сыне Паше, припомнили, как он родился — как мы все радовались, какой он был смешной и ушастенький… Таня, жена друга, нарезает всем торт. Внезапно она поворачивается, держа нож в руке, меняется в лице:

— А ты помнишь, — говорит мужу. — Как уехал на свои дурацкие спортивные сборы, когда я была на девятом месяце?

Муж чуть морщится:…
… показать весь текст …

Встречаюсь как-то с девушкой, по делу, в кафе. Вдруг раздается звонок — ее мобильный. «Ой! — восклицает она. — Где он?» И запускает руку в сумку. Она у нее большая и кожаная. Девушка роется в недрах, мобильный звенит: «Да где же он, черт побери?» И тогда она совершает рискованный поступок. Вываливает на стол всё, что есть в сумке.
На него падают три помады, тяжелый флакон духов, спутавшиеся наушники, ватные кружочки в целлофановой колбаске, зеленая тушь, открытка с видом Бали, нераспечатанная п…
… показать весь текст …

«Она просто невыносима! друг сморщился. Ужасная женщина. Вспоминать не хочется!»
Он недавно развелся с женой. И хотя уверял, что вспоминать не хочется, остановиться не мог. Рассказывал, как она спорила по любому поводу, как с ней даже в магазин нельзя было выйти обязательно устраивала скандал; как она не могла сделать вовремя обед, когда он уже помирал с голоду; как она тратила деньги на ерунду, хотя сама зарабатывала копейки; как она растолстела, и это его бесило: женщина должна быть стройной…
… показать весь текст …

Случилось это года три назад. Пришел на встречу с девушкой. Красивой девушкой, с игривыми глазками. Всё бы хорошо, только девушка будто засыпала на ходу, те самые глазки закрывались. Неужели, думаю, я такой скучный? Вроде нет. Может, не выспалась? И тут я, наконец, разглядел в полумраке ее ресницы. Они были огромные. Неестественно огромные, размером с половину вилки. Мы, мужчины, конечно, полные лопухи, мало что замечаем, но тут даже я почувствовал неладное: что-то не так с ее игривыми глазками…
… показать весь текст …

Мой друг Федя подрабатывал Дедом Морозом. Много лет. Феде было уже за сорок, и, честно говоря, это была единственная его стабильная работа. Весь год он занимался разным: то таксистом, то курьером, то в ремонтной бригаде. Но уже в конце ноября Федя начинал получать заказы на Деда Мороза. Федю ценили и передавали друг другу родители. Федя был замечательным Дедом Морозом. Что странно: своих детей у него не было. Три развода было, а детей не было. Федя детей любил, он их сходу располагал, знал какие…
… показать весь текст …

Она жила в доме ЦК, близ «Пушкинской». Кто был ее папа, я так и не узнал, Таня отмахивалась от вопросов и небрежно показывала вверх белой рукой: «Ой, он где-то там…» Живьем я никогда не видел загадочного папу, но знал, что из командировок он привозит Тане классные шмотки. Дело было еще в 80-е. Мы с Таней дружили. Вернее, я думал, что дружим, а на самом деле, Тане иногда становилось скучно и одиноко, тогда она звонила мне. «Слушай, приезжай, есть дело!» Возражений она не принимала, капризно требо…
… показать весь текст …