Суть же того, чего ей хотелось, она понимала с самого начала, хоть и не ведала, в каких словах выразить своё желание. И действительно, в каких? Называть его «успехом»,"признанием","славой"?Много позже она сказала:"Я хочу заставить мир признать, что я жила. Я хочу заставить его сказать: да, ты не напрасно прожила жизнь, и даже судьба была не властна тебе воспрепятствовать".Она хотела добиться того, чего хотят и все другие, пока не умирают в первый раз, что существенно отличается от смерти в последний раз и происходит намного раньше.

Нет ничего на свете пустее, чем слова,
Красивыми словами пустоту не скрыть,
Лишь трудом упорным,
Ценность слова можно подтвердить.

Мужчины! Никогда не говорите
женщине:"Кому ты ещё
нужна?" Она очень скоро
докажет вам обратное и поверьте, это будет последнее,
что она сделает для вас.

Следите в гневе за собой,
Не допускайте перегибов…
Порой такой душевный сбой
Страшнее ссадин и ушибов…

А те потоки бранных слов
В неадекватном состояньи
Сотрут с лица земли любовь,
И не поможет покаянье…

Вообще я приличная. Но иногда я ругаюсь матом. Потому что мат, как и Раффаэлло, вместо тысячи слов…