Мама с семилетней дочкой поливали кактусы. На одном из них сидела муха и совсем не собиралась улетать.
— Спит, — предположила мама.
— А может она прикололась! — 
Воскликнула дочка

Она не была экстрасенсом, но от её рук, приложенных в детстве к больному месту — становилось легче…
Она не была психологом, но каким-то непостижимым образом угадывала настроение по голосу…
Она не была физиономистом, но по лицу читала многое…
Она не была профессиональной певицей, но пела так, что мне казалось, что более нежного и сильного голоса — никогда не слышала…
Она не была… Была…
Она была для меня ВСЕМ… ОНА — это МАМА…
Как больно говорить о ней в прошедшем времени…
Но я ощущаю её присутствие, такое молчаливое и тёплое…
И мысленно благодарю её за ВСЁ…

самый страшный момент, когда ты замечаешь, как постарела мама. вот она молодая и красивая ведёт тебя в 1 класс, а ночами вяжет свитера на продажу на машинке, потому что в стране перестройка, в университете не платят и вам нечего есть. звук такой ещё: трррынь, трррынь. всю ночь. потом ругает тебя за сигареты, за Цоя, за первую пьянку, вы не понимаете друг друга от слова совсем. она так раздражает, что хочется сбежать из дома. а мама все это время работает и тащит, не забывая ни про свои хобби, ни…
… показать весь текст …

Умирала мама долго, тяжело и некрасиво… Вот только глаза… Чем ближе становилось неизбежное, тем чернее они были. В самый канун… были они бархатисто-непрозрачными, невыразимо умными и всевидящими… Или это просто кожа на лице белела всё более и более?..
Как-то в самом конце лета я привёз её с дачи и, потому что было уже поздно, остался у неё ночевать. Среди ночи, по дороге в туалет, она упала и сломала, как выяснилось уже потом, шейку бедра. Для стариков это, практически, приговор.
Дальше всё бы…
… показать весь текст …

Женщина бежала по железнодорожному мосту. По ее лицу градом катились слезы.
— Ну почему опять ничего не получилось? Почему так? За что мне все это? Почему у тех, кто не хочет детей, они так легко получаются? А я так давно хочу ребенка, лечусь больше 10 лет, и ничего не меняется!
— Я так устала, я больше не могу, у меня совсем не осталось сил!
Женщина посмотрела на реку и стала примериваться, как ей перелезть через перила. Сквозь грохот проезжающего мимо поезда женщина услышала:
— Мама, не делай…
… показать весь текст …

Особую признательность я хотел бы выразить маме, которой и посвящается эта книга. Как вдохновенный, нежный и чуткий Ной, она искусно вела свой корабль с несуразным потомством по бурному житейскому морю, всегда готовая к бунту, всегда в окружении опасных финансовых мелей, всегда без уверенности, что команда одобрит ее управление, но в постоянном сознании своей полной ответственности на всякую неисправность на корабле. Просто непостижимо, как она выносила это плавание, но она его выносила и даже н…
… показать весь текст …