Смерть хомячка притягательна своей трагикомичностью — он умирает так ловко, так разнообразно, с таким восхитительным упорством, что прочим смертным остается только превратить его гибель в изумительную легенду. Я глубоко убежден, что у каждого человека есть история о том, как умер его хомячок или хомячок его близких. Моя убежденность еженедельно подпитывается беседами с малознакомыми людьми, в диапазоне от таксистов до деловых партнеров. А ведь только в смерти эти злые и беспринципные твари обретают истинную индивидуальность. Мало есть хомяков, которые бы умерли одинаково. В этом есть смысл. Хомяки, по сути, и рождаются только для смерти: кто дохнет, как понос, быстро и со свистом, кто тихо, как пуля снайпера или пердеж в лифте, кто самоотверженно мучеником отходят. А вот ни один своей смертью не умер. Недавно одна знакомая заявила, что не понимает, что может быть уникального в смерти хомяка, умер, мол, «как обычно». На вопрос «Как именно?» ответила: «Ну как, я его жвачками накормила». У другой знакомой моей хомяка покусали осы и он распух так, феерически, да скончался, бедняга. У друга Макса хомяка задавила тучная девушка, пришедшая в гости. Самое интересное, что эмоций у этого дирижа6ля, по словам Макса, вообще не было. Хладнокровно однако.
Особенно яркая эта трагедия в семьях, где есть дети 9 и 12 лет. В общем, зверек помер, и родители не успели его подменить на нового. Ну, знаете, как это бывает: один хомяк в Валгаллу, другой из зоомагазина в клетку. Дочь плачет, сын крепится, но только потому, что папа сказал: «Мужчины не плачут». Дети в таком возрасте вообще долго переживают смерть домашних любимцев, а Мася, к тому же, был в их ведении: клетку убирать, опилки менять, корм, все дела. И этот траур продолжается целый день. Наконец, папа говорит: «Хватит плакать, мы его похороним, как викинга». Это детей как-то сразу заинтересовало, потому что похороны викинга они видели в мультике:
В общем, папа, скрипя зубами, снимает с полки собранный в свое время драккар 1:72 (настоящий, деревянный!):
Наскоро промазав днище нитролаком, чтобы сохло быстро, он проверяет корпус в ванне на водонепроницаемость и остойчивость, нагружает балластом из свинцовых грузил и вытряхивает из банки собранные десятикопеечные монеты, которыми собирался обклеить по приколу шкатулку. Дочка жертвует какие-то свои цепочки с пластиковыми сердечками, сын хочет положить «Опинель», который папа подарил ему на День Рождения, но папа говорит, что под «Опинелем» корабль утонет. На следующее утро, благо, суббота, хомяк извлекается из холодильника, аккуратно заворачивается в заранее вырезанную кирасу из жести (с утяжелителями, чтобы не всплыл!), и вся компания отправляется на машине на карьер. Мать говорит, что не хочет в этом участвовать, но ее убеждают и она делает бутерброды. Погода, слава Богу тихая, ветерок совсем слабый — как раз, чтобы потянуть тонкий парус, но не перевернуть лодку. Корабль спускают на воду, хомяка в доспехах кладут на монетки и цепочки (прихваченные заранее на суперклей). Папа аккуратно кладет всякие горючие вещества, слегка брызгает бензином, и, подпалив драккар, толкает его от берега. Подхваченное легким ветерком, судно отплывает метров на восемь-девять, потом вспыхивает парус, мачта, наконец, модель превращает в сплошной костерок. Из магнитолы доносится уместное.
Еще секунд через пять где-то, наконец, прогорело до дырок, а может волна плеснула, но драккар накренился, черпнул воды и пошел на дно. Да много ли ему там надо было — борт на сантиметр от воды.
Слегка подавленная величием момента, семья ест бутерброды, когда к ним подъезжает милицейская машина. Милиционеры, надо отдать им должное, вежливо интересуются: что тут, собственно, происходит. Они, оказывается, с дороги увидели, как что-то горит на воде, ну и поехали посмотреть. Скучно же, дорога-то не дачная, утро субботы… Услышав от детей, что они похоронили хомяка по обычаю викингов, менты молча сняли фуражки, потом старший вынул пистолет, поднял вверх стволом и сказал: «Пыщ! Пыщ! Пыщ!» Младшей понравилось, сын был немного разочарован, он, видимо, надеялся, что выстрелят по-настоящему. Милиционеры сказали, что повидали всякое, но такого даже представить себе не могли. Папа скидывает им фотографии с телефона, и милиция уезжает.
Обратно семья едет в суровом молчании, наконец, папа говорит, что купит детям собаку, потому что ну его нафиг, на хомяков он моделей не напасется.
Мой хомяк, кстати, утонул в ведре с калиновым вареньем, в день рождения Ленина…