«А ЖИТЬ ТАК ХОЧЕТСЯ!..» ПЕТР ЛЕЩЕНКО
В конце 80-х годов, на волне перестройки, было издано, еще на виниле, несколько пластинок песен в исполнении Петра Лещенко. На удивление, они стали хитами продаж сезона!
Почти через сорок лет после своей смерти Петр Лещенко пережил новый взлет славы. «Самый пошлый и безыдейный белоэмигрантский кабацкий певец, запятнавший себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами», — так характеризовала его во времена Сталина официальная советская пропаганда.
Но все было, разумеется, куда как сложнее…
«Это было у моря …»
Петр Константинович Лещенко родился 7 июля 1898 года под Одессой в бедной семье. В три года он лишился отца. Его мать Мария Константиновна вышла замуж за Алексея Васильевича Алфимова. Вопреки принятому обыкновению, отчим полюбил приемного сына как родного. Он рано заметил музыкальные способности Петра и подарил ему свою гитару. В 1917 году в семье родилась дочь Валентина, в 1920 году — еще одна, Екатерина. Будущий семейный персонал знаменитого бухарестского ресторана Петра Лещенко оказался, таким образом, почти сформированным. Но до самого ресторана было еще ох как далеко!
В 1914 году разразилась Первая мировая война. Петра Лещенко забрали на фронт в качестве прапорщика. Его тяжело ранили в одном из первых боев. Пока он залечивал рану у родных в Кишиневе, произошла революция. А в 1918 году Румыния оккупировала Бессарабию, и вся семья Лещенко оказалась в эмиграции поневоле. Так что ярлык «белоэмигранта» к репутации Лещенко пришили не его убеждения, а обстоятельства.
«Встретились мы в баре ресторана…»
Мы очень плохо представляем себе смутные годы его юности. В середине 20-х Лещенко оказался в Париже. Здесь он организовал вместе с неким Мартыновичем гитарный дуэт. Но слава обходила их стороной.
Зато здесь Петр Лещенко встретил удивительную женщину, Зинаиду Закит (правильнее Закис). Она была танцовщицей, причем знатоки находили в ее танце «некий скрытый исступленный пламень».
В 1926 году Зинаида Закис стала женой Лещенко. В 1928 году они вернулись к родным Лещенко в Кишинев. О, как он любил сонную и щедрую бессарабскую землю, которая стала его родиной! Однако Кишинев был глухой провинцией, и ни о какой артистической карьере помышлять здесь не приходилось. А кроме того, жена мечтала о ребенке. Она хотела родить его непременно в своей родной Риге.
И словно повинуясь зову судьбы, Петр Лещенко в 1930 году переехал с женой в Ригу.
Начало пути
В 30-е годы Ригу называли «прибалтийским Парижем». Культурная жизнь латвийской столицы кипела, и немалая заслуга в этом была у «русскоязычной» колонии, где такую заметную роль играл знаменитый эстрадный композитор Оскар Строк.
Но до встречи с ним, так изменившей судьбу Лещенко, было еще так далеко! Сперва Петр Лещенко выступает вместе с женой в кафе и кинотеатрах, причем, скорее, как партнер Закис по танцам. Пока жена переодевается для нового номера, он поет для публики под гитару, поет, как все танцовщики, — «на коротком дыхании». Голос несильный, помещения большие и часто с плохой акустикой, публика невнимательная, — все понимают, что это пение так просто, пока танцовщица меняет свой сценический облик.
Много позже за Лещенко утвердится репутация «пластиночного певца», который по-настоящему раскрывался именно в студии. Или для этого нужна была какая-то камерная обстановка и внимательная аудитория.
В конце концов, Лещенко повезло. Его пригласили спеть в доме известного врача Соломира. Знаменитый отоларинголог спас для сцены немало певцов, среди его благодарных пациентов были Собинов и Шаляпин. В уютной гостиной Соломира и состоялся дебют Лещенко в качестве певца перед избранной аудиторией. Среди его слушателей оказался знаменитый Оскар Борисович Строк.
Началось плодотворное сотрудничество певца и композитора.
В 1932 году двое англичан пленились пением Лещенко, и он записал в Лондоне свои песни.
Процветание
За небольшой промежуток времени Петр Лещенко напел более шестидесяти пластинок. И вернулся в 1933 году в Бухарест вместе с женой, сыном и немалым состоянием.
Осенью 1936 года на главной улице Бухареста открывается ресторан «Лещенко», отделанный с истинно русским размахом. Это было в полном смысле слова семейное предприятие: Петр пел и осуществлял общее руководство делом, Катя и Валя танцевали, а мать и отчим заведовали гардеробом. Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова.
Главная концертная программа — выступление самого Лещенко — начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова — солиста ансамбля «Джаз табачников». В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег!
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухаресткий ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» — вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые…
«Спи, мое бедное сердце…»
Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе. Не раз игнорировал певец и повестки, предписывавшие ему явиться на военные сборы.
В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну с СССР. Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию не поднимался, пока, зато речь шла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года он дал несколько концертов в оккупированной Одессе. Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
На одном из концертов он увидел в первом ряду ослепительно красивую девушку. После концерта они разговорились. Девушку звали Вера Белоусова, она училась в Одесской консерватории.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века!
Вернулся Лещенко в Бухарест с Верой. Зинаида Закис была категорически против этого союза и против своего развода. По словам Веры Белоусовой, она предприняла массу усилий, чтобы отправить неверного мужа на фронт. И это Закис удалось, наконец! С октября 1943 по март 1944 года Лещенко тянул лямку в качестве организатора развлечений для немецких офицеров, отдыхавших в крымских санаториях. И это, конечно, опорочило его в глазах советского командования. Но не помогло Закис: вернувшись в Бухарест, летом 1944 года Лещенко развелся с ней и официально женился на Вере Белоусовой.
«Но я Сибири — Сибири не боюся!..»
Вскоре в Румынию вошли советские войска. Официально к Лещенко советское командование относилось весьма настороженно. Его приглашали на концерты только к офицерам, причем перед концертом проводился соответствующий инструктаж, что-де в столь сознательной аудитории не может певец, запятнавший себя сотрудничеством с немцами, сорвать дешевые аплодисменты. Но вместо того, чтобы заклеймить предателя, офицеры устраивали овации артисту. Обаяние Лещенко, красота его жены, репертуар из советских, дорогих довоенных песен, — все это способствовало успеху концертов.
Наконец, благосклонный прием у Г. К. Жукова, казалось, окончательно растопил лед. С 1948 года Лещенко и В. Белоусова становятся штатными артистами Бухарестского театра эстрады, получают хорошую квартиру.
Лещенко обратился с просьбой о советском гражданстве. Чем руководствовался он при этом, сказать трудно, ведь ему сразу сказали, что Веру Белоусову считают в СССР предательницей. Однако ему удалось выхлопотать визу и ей. Все сорвалось в последний момент. На прощальном обеде Лещенко сказал друзьям, что сердце свое оставляет здесь, с ними. Этой «измены» новая родина ему не простила, и визы аннулировали.
В марте 1951 года Петра Константиновича арестовали во время концерта. Летом Вере разрешили посетить его в лагере. Она увидела исхудалого и вконец убитого человека. В июле 1952 года арестовали и Белоусову. Ее переправили в СССР и приговорили к расстрелу. Она упала в обморок. Ее привели в чувство и сказали, что приговор смягчен: ей дали 25 лет лагерей.
В 1954 году Веру Белоусову амнистировали. Но возвращаться в Румынию ей уже не имело смысла: Петр Константинович Лещенко умер в румынском лагере летом того же 1954 года то ли от язвы желудка, то ли от отравления.
Вера Георгиевна Белоусова-Лещенко выступала как певица и музыкант на самых «задвинутых» площадках в СССР: в ЖЭКах, фабричных клубах. И собирала все, что связано с Петром Лещенко: старые фото, афиши, пластинки. Память о замечательном артисте и любимом муже согревала всю ее жизнь.