Что ты слышишь
Приложил ей голову к груди.
— Что ты слышишь?
— Кажется, там море.
Море там. Бесчинствует, гудит.
И деревня там. Скрипят заборы.
А еще трава. Она поет
Небу, зацелованному ветром.
Там дорога стелет поворот
К церкви предрассветной, староверной.
Птицы. Слышу птиц и их ни счесть,
Бьют крылом по заспанному полю.
И летит в народ благая весть
Детским смехом, а не зрелой болью.
Голос твоей матери звучит,
Хмыканью…
Отца ли? Деда?
Вторит.
И стихов моих струится ритм,
Только он один, я слышу, горек.
Рассмеялась — так журчит родник,
Фыркнула, но почему-то грустно,
Приложила голову к груди.
— Что ты слышишь?
— Ничего. Там пусто.
Аль Квотион