Я боюсь всего и, наверное, больше всех: пустоты на кровати рядом,
 второй подушки непримятой, холодной, как первый внезапный снег,
 недоступности абонента,
 себя ненужной.
 Я боюсь, что затихнет в комнатах детский смех и остынет ужин…
 …что однажды захочется выйти под ночь, под дождь, в тишину — как в кино,
 сделать шаг нарочито-вязким, потерять прежний адрес, забросить ключи на связке
 и уже никогда, никогда не хотеть домой.
 Я боюсь чужаков с именами родных, друзей с голосами чужими, маминых слёз — до дрожи,
 что однажды мой рейс в её город возьмут, отложат, как ненужные планы, и я не успею к ней
 и вообще ничего не успею, что утону в посторонних, в заботах и злобе к себе, как в пьянстве.
 Я боюсь, что однажды имя моё найдут, но никто, никогда не вспомнит, что я была здесь.