Мы прощались в весенний сияющий день,
Но на сердце нахлынула грусть.
И, пытаясь прогнать набежавшую тень,
Ты сказал: «Не горюй. Я вернусь».

Прислонился щекою к горячей щеке.
Повторил: «Я вернусь, и тогда…»
Замолчал. В подсознаньи, в его далеке
Промелькнуло: а вдруг… никогда?

Испугался. В объятья меня заключил.
Что-то бодрое быстро сказал.
Но на маску спокойствия не было сил, —
В смертной грусти застыли глаза.

Обречённо, как в бездну, в машину шагнул.
Миг… Мотор испустил первый всхлип.
«Ты вернёшься?» — мой голос в дыму утонул.
«Да», — откликнулось эхом вдали.

Улеглась придорожная горькая пыль.
По раскатанным лентам дорог
Километры отсчитывал автомобиль,
Приближая безжалостный рок.

«Возвращайся», — твердила беззвучно во сне,
Но молчал телефон наяву.
Отмеряли секунды часы в тишине…
Ты ушёл навсегда. Я живу.