Под Новгородом, Юхновым и Ржевом
В церквах разбитых не звучит набат.
Лишь всхлипывает ветер, как блаженный,
Да вороны бесстыжие кричат.
И, ничего не ведая о свете,
Пьёт горькую, как Божию росу,
Россия, позабывшая о детях,
Полвека пролежавших здесь в лесу.
Как паутинки, пронесутся слухи,
Иль промелькнёт в овраге чья-то тень —
То подбирают косточки старухи —
Святые духи русских деревень.
В лесных селеньях, сонных и забитых,
Не знаю я, в чём держится душа.
Забытые хоронят позабытых.
О Родина, куда же ты пришла?!
Здесь мародёры, озираясь дико,
Твоих солдат земле не предадут.
С молитвою не явится владыка,
А вот старухи эти приползут.
И светлячок на холмике замшелом
Мир озарит на тыщи вёрст вокруг…
Под Новгородом, Юхновым и Ржевом
Всё меньше, меньше тех святых старух.