«Жизнь по Медведеву»
Легли спать в восемь вечера. Как стемнело. Чтобы дети не жгли у себя свет — вырубил общий рубильник. Продукты из холодильника вывесил в форточку. Ночью обещали заморозки.
Не спится. Раньше в это время смотрел новости. Ладно, завтра у соседа спрошу. Он еще свой ящик не выкинул. Говорят, какой-то новый закон принял. Об экономии соли вроде. Но мне пофиг, запас на три года успел сделать.
Утро. Почистили зубы одной щеткой из одного стакана. Последней чистила бабушка. Ей уже все равно. Ничего не видит уже. Повезло старой.
Протер детей, жену и себя влажной салфеткой. Подогрел на поставленной еще год назад буржуйке чайник. Надо будет с работы принести дров с соседней строки.
Всей семьей начали спуск вниз. Дураки были — купили квартиру на 21 этаже. На лифте теперь — ползарплаты уйдет. Приходится так. На лифте нынче как раньше на самолете в Турцию.
Детям дал разрезанный на три части Чупа-Чупс и отправил в школу. У старшего только физкультура осталась. По семь уроков в день. Младшим еще арифметику преподают. Но говорят, что последний год.
Жена посмотрела голодным взглядом. Поцеловал. Может на работе повезет и пакет чая получит?
Возле мусорки большой портрет улыбающегося во весь рот премьер-министра и надпись:
«Ты еще не экономишь? Тогда мы идем к тебе».
Я плюнул и пошел на работу. С Митино до Пушкинской часа за три дойду. Зато сколько бензина сэкономлю!