Не забыла…
В темноте отставал, сухо, коротко чиркала спичка.
Догонял, я тебе говорила: «А мне сигарету?»
Ты сердился: «Такая малявка, худышка, а куришь.»
Отвернувшись, украдкой вздыхал, и всегда виновато:
«Ладно, пару затяжек…» Потом отбирал торопливо —
И выбрасывал сразу.
Не забыла…
Ты меня называл непонятно и ласково: «херцен»,
Мне же было почти все равно, как меня называли:
В первый раз я узнала, что кожа бывает соленой,
Что лежать головой на плече и тепло, и спокойно,
Что, когда говоришь это хриплое пряное «херцен»,
По-другому ты смотришь.
Не забыла…
Как водила мизинцем по белому гладкому шраму —
Он стекал на предплечье, такой неожиданно хрупкий,
Как ерошила волосы — в них седина проступала
Надо лбом, на висках — ведь тебе уже было за сорок,
Губы пахли полынью.
Не забыла…
Ни моста над Исетью, ни шума воды на плотине,
Ни того, как любила идти впереди и без шапки,
Чтоб ругался: «Простынешь вконец, ну куда побежала…»
Знаю — первое счастье несла в неокрепшей ладони,
Знаю — нес ты последнее, может быть, горькое счастье.
Ничего не забыла.