Если бы ему сказали, что писатели просто всё придумали, взяли из головы, он бы ни за что не поверил. Должно же быть какое-то место, откуда исходит волшебство.

«Творчество писателя напоминает стрельбу: можно попасть в голову читателя, а можно и промахнуться».

— Вы писатель?
— Я?
— Вы, конечно.
— Да, пожалуй, писатель. Определенно писатель.
— А что вы написали?
— Ничего я не написал.
— Тогда почему писатель, если ничего не написали?
— А разве кто-то написал что-то полезное? Разве вы читали?
— Ну, да, читал. Разное и много читал. Множество написанного?
— И что, понравилось?
— Что-то да, что-то нет. По разному.
— Запомнили, что прочли?
— В большинстве случаев не запомнил. Что-то есть в голове — сумрачно, расплывчато, не ясно.
— Вот оттого и я не хочу сумрачно и расплывчато. Вот и не пишу.
… показать весь текст …

«У всех жены как жены, а у этой никогда голова не болит!», — вздыхал муж, выползая из спальни

В парикмахерской
— Голову мыть будем?
— Да чего уж там. Купайте всего.

Наличие головы не гарантирует наличие мозга. А наличие мозга вообще ничего не гарантирует.