Он предугадывал каждый последний шаг.
Каждое новое утро. Наперевес.
Складывал числа по памяти. Не спеша.
Вышел из шахматной партии. Вышел весь.
Без перспективы. Без пошлости. Без имен.
Ходят легенды, он был как никто, красив.
Ходят легенды, он был как никто, умен.
И воскресал, разрешения не спросив.
Ходят такси. Ходят слухи — вчерашний март
Выдался чудным. Стараясь о нем молчать,
Он разучился словами сводить с ума
И умирать поцелуями на плечах.
Что это значит? — Как будто бы ни о чем.
Не побеждаешь, покуда к тебе добры.
Каждый забытый пожизненно обречен
Помнить о правилах созданной им игры.