Запомни раз и навсегда: от тебя никуда невозможно деться. Тебя нельзя бросить. Тебя нельзя разлюбить. Тебя можно полюбить иначе, чем раньше, да, — но разлюбить нельзя. Вот мне же — не удалось?

Назовем её Валя…
Она рассказывала, как в поезде по дороге в аэропорт её клеил очень милый, но совсем ей не интересный молодой человек. На входе в аэропорт они попрощались, но через неесколько минут он нашел её в очереди на регистрацию: пошел, купил плюшевую собачку и принес. Пришлось отказаться от собачки. Ещё минут через десять молодой человек пришёл снова: поменял собачку на коровку.
Пришлось отказаться и от коровки.

Валя уже шла к паспортному контролю, когда молодой человек нашёл её опять…
… показать весь текст …

Те, кто любили нас — ничему нас не научили. Нас научили всему те, кто нас не любили.

— … решила поставить эксперимент. «Вот," — говорю, — «я собралась идти в фитнес. В понедельник запишусь». «Ой," — говорит он мне, — «как хорошо! Ты молодец!» Нормальная реакция, да? Я приободрилась, говорю: «Только лениво очень, сил нет…» «Да ладно тебе, — говорит он, — фитнес — это же так приятно. Во время тренировок выделяются эндорфины… Ой бля! У меня кончился «Прозак» и я забыл купить новый!» Понимаешь теперь? То есть о чем бы мы я с ним ни заговорила — это всегда заканчивается разговором о …
… показать весь текст …

Не кури. Положи этот чертов том. Повернись ко мне.
Наши тени лежат пятном на одной стене,
И, казалось, стремятся зайти за ковер, чтобы там, в тиши
(Положи же ты книгу!) уснуть. В глубине души
Понимая, что наша любовь выцветает, как днем трава,
Я пытаюсь ее вгромоздить в не свои слова,
Облачаю в рубашку, даю посошок, мешок…
И хромает она себе через тот лужок,
Где (ты помнишь?) ты прошлым летом
завязывал шарф на мне…
Наши тени плывут пятном на одной стене,
На другой открывается дверь (не вставай, сиди!).
Входит кошка, и белый клочок на ее груди
Ветер треплет, как флаг, и в твоем дыму
… показать весь текст …

Вокзал видел больше искренних поцелуев, чем ЗАГС.
А стены больницы, возможно, слышали больше искренних молитв, чем церковь.