Самолеты с неба валились всегда. Если кто-нибудь думает, что при советской власти всемирный закон тяготения не работал, то он прав лишь отчасти. В газетах и в новостях этот закон действительно не работал, но в реальной жизни, к сожалению падали и очень даже часто. Только советским людям знать об этом было не положено. И они не знали.
Но был один человек по имени Сеня, который знал наверняка и по дружбе тихонько шептал моему отцу, мол на днях поползут слухи об авиакатастрофе, так вот — это не слухи. Действительно разбился самолет…
Но если вдруг при взлете или посадке случалась какая-то ерунда с поломкой шасси или птицей в движке, а самолет благополучно и без потерь садился на базу, слухи ползли все равно, мол «Все погибли!» «От народа скрывают!» — мой отец спрашивал у Сени и тот качал головой, Фигня мол, не верь. Слухи.
В шкуре Ванги, Сеня пробыл лет пятнадцать, аж пока ему это все не осточертело и он сказал: «Выпустите меня!» Выпустили и он благополучно съехал в Израиль.
Но как же простой архитектор всякий раз безошибочно узнавал об очередной жуткой и как следствие — засекреченной авиакатастрофе? И почему к нему отовсюду не шли восхищенные паломники?
Секрет прост — У Сени был один единственный паломник — это его друг и по совместительству мой отец, с которым провидец и делился информацией, а поскольку отец давно умер и про Сеню я ничего не слышал, (дай Бог ему сладких апельсинов) да и КГБ, вряд ли будет в претензии, то я вполне могу поведать вам эту старую историю.

В самом начале 70-х Сеню послали на пару дней в командировку в Караганду.
Так себе командировочка и он очень спешил, чтобы поскорее вернуться домой.
Наконец все дела переделаны, пора возвращаться.
Аэропорт.
Сеня прошел регистрацию, поднялся по трапу на борт, сел на свое место, пристегнулся и уж было принялся засыпать в ожидании Москвы. Все на месте, опоздавших нет, дверь задраили и самолет потихоньку стал выруливать на взлетную полосу.
Вдруг Сеня с ужасом понял, что так спешно собирался, что оставил на объекте очень важную сумку с чертежами и Бог знает с чем еще… Лететь было никак нельзя (а если улетит, то сегодня же вынужден будет сюда вернуться обратно из Москвы) Ситуация аховая. Просится выйти уже немножечко поздно. И Сеня стал косить на аппендицит. Сбежались сердобольные стюардессы и врач из пассажиров, а симулянт кричит: «Не полечу! Умираю! Выпустите меня!!!»
Делать нечего, пришлось тормозить. Вызвали к трапу «скорую» и честь по чести вынесли «больного» на носилках из самолета.
Как он расплачивался потом с врачами, история умалчивает, но все получилось: он сгонял за сумкой на объект, потом забежал на почту, там слезно уговорил за денежку, чтобы ему дали телеграмму о смерти брата (которого не существовало) и уже в аэропорту, минуя дикую очередь и военную бронь, с помощью телеграммы, в служебной кассе купил новый билет до Москвы.
Полетели.
Всю дорогу наш путешественник проспал, а в Москве у трапа его уже ждали люди в штатском на черной волге.
От них Сеня и узнал, что самолет из которого он так ловко выбрался с липовым аппендиксом, разбился со всеми пассажирами… и все Сенины фортеля с симуляцией и фальшивыми телеграммами, выглядели теперь ну очень подозрительно.
Домой бедолага добрался только через месяц интенсивных допросов с пристрастием. Исхудавший и молчаливый.
С тех пор, на протяжении многих лет, когда где-нибудь разбивался самолет, Сеню непременно вызывали в местный КГБ и подробно расспрашивали:
— А где Вы уважаемый товарищ были в этот четверг и кто может это подтвердить?
Сеня возвращался на работу и многозначительно кивал моему отцу, мол — жди слухов…