…И будет так: такой же тихий вечер,
не стол меж нами — прожитая жизнь,
и наша неназначенная встреча
как из бутылки выпущенный джинн.
И будет принуждённое молчанье —
глаза в глаза, и вновь — глаза в глаза.
Сбежит некстати закипевший чайник,
сказав молчанью: «Отворись, Сезам!»
Потом ты спросишь буднично: «Ну, как ты?» —
помешивая ложечкою чай,
с таким, одной тебе присущим тактом,
и нужно будет что-то отвечать.
И я отвечу, не моргнувши глазом,
мол, хорошо, на уровне, вполне,
что прожил жизнь, проехав первым классом,
и был, как говорится, на коне.
Да и сейчас катаюсь сыром в масле,
дом — полной чашей, все сбылись мечты…
И если спросишь у меня: «Ты счастлив?» —
«Да, — я отвечу. — Если снишься ты»
И станет вдруг растерянно и грустно
чертить узор на скатерти рука,
и нас опять в страну с названьем «Юность»
воспоминаний унесёт река.
…И будет так: такой же тихий вечер,
но я признаться в этом не стыжусь,
что, руки положив тебе на плечи,
в тебя, как будто в зеркало, гляжусь…