я не помню её. не помню.
разве только… ну разве только
каплю крови на левой ладони
и ещё итальянскую польку
в её правом наушнике — делится,
это всё, чем она может
поделиться.
и даже не верится,
что под кожей
могут жить птицы,
изнутри пробивая клювом
через вену
взлётные полосы.
ворковать на плече под ухом
звонким девичьим голосом.
сочинять находу биографию
того, кто ещё не родился.
это всё, что она может.
это всё, чем тут есть поживиться.
я не помню её. не помню.
у меня ни одной фотографии.
только капля на левой ладони
и ещё одна капля на кафеле.