БЛАЖЕННОЕ НЕВЕЖЕСТВО
«Ремейк очень „культурный“ жанр — он боится забыть свои истоки, он, как некий столбовой дворянин, ведет учет своих предков — и в силу этого он больше напоминает симптом вырождающейся культуры: истинный творец, если не является подлинно оригинальным, должен быть хотя бы невежественным».
Ну, про «вырождающуюся культуру» — это для меня очевидность.
А вот «должен быть хотя бы невежественным» — это не столь очевидно, но оттого и интересно.
Разумеется, тут же вспоминается письмо Пушкина Вяземскому: «Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. — А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата».
Параллель несколько неочевидная, но почему-то припомнилось.
К.Ф., как я понимаю, имеет в виду простую мысль: придумать сколько-нибудь оригинальный сюжет ныне весьма затруднительно, если вообще возможно. «Невежество» — всего-навсего незнание того, что-то, за что ты ухватился, уже БЫЛО в тех или иных вариациях.
Будем считать, что это благое «невежество»: напишешь ерунду, освищут. Напишешь что-то действительно значимое и, как ни странно, самостоятельное — честь тебе и хвала.
Знание прошлого, помимо множества очевидных благ, отягощает автора. Проще сказать, человек, обладающий знанием всего созданного человечеством за последние пять тысяч лет, не напишет ни слова. Его в состоянии выручить только моя любимая «энергия заблуждения» — убеждённость в уникальности и гениальности того, что он пытается создать. Если этой «энергии» нет — остаётся посиживать на берегу Леты и ковыряться в носу.
Странным образом упомянутое «невежество» становится всё более редким феноменом — благодаря всё тому же интернету, который при малом твоём желании даст тебе понять, что твоё начинание вторично, и сам ты жалкий эпигон.
Интернет убил идею провинции — некоего «медвежьего угла» (понятия не столь географического, сколь умственного), до которого вовсе не доходят столичные nouvelles и иные прочие веяния и миазмы. Оттого «невежественный» ум в состоянии творить вполне самостоятельно — и, возможно, очень толково. Столицы уж столь искушены и ленивы, — нет, я не отрицаю их значимости, но всё же — что без притока «свежего невежества» там довольно скоро возникнут очень специфические проблемы.
Ну, да, если мы рассмотрим литературный процесс века минувшего — боюсь соврать, но чуть не половина значимых имён приходится на провинциалов. Большинство из них, конечно, в результате обосновалось в двух столицах, но это не отменяет их первоначального блаженного и плодотворного «невежества».
Вот с ним-то, с «блаженным и плодотворным», нынче большие проблемы. Вскоре оно и вовсе исчезнет.
И не останется ничего другого, как шлёпать бесчисленные ремейки, фанфикшны и мэшапы. Оно уже.