Я приехал покупать проигрыватель по объявлению, а продавец открыл дверь и сказал: «Деньги потом. Сначала послушаем, нужен ли он тебе вообще». Уже по этой фразе я понял, что быстрой сделки не будет.

Мужчину звали Сергей, лет пятьдесят с небольшим. Проигрыватель стоял в комнате на отдельной тумбе, рядом усилитель, колонки и винил, расставленный настолько аккуратно, что даже подходить хотелось после душа. Я посмотрел аппарат, состояние отличное, цена нормальная.

Достал телефон, собирался переводить деньги. Сергей остановил: — Куда ты торопишься? Мы его даже не включали. — Я характеристики знаю, модель тоже знаю. — Характеристики у холодильника бывают. Здесь слушать надо.
Он достал пластинку. — Что слушаешь вообще?
Я перечислил несколько исполнителей. Сергей оживился, полез к полкам и вместо одной пластинки принес четыре. Я понял, что сейчас покупаю не проигрыватель, а билет на индивидуальную экскурсию по чужой музыкальной жизни.

Первый трек он включил сам. Сел напротив и минуту вообще не разговаривал. Я тоже слушал. Звучало отлично. — Ну как? — Очень хорошо. — «Очень хорошо» мне продавец в магазине может сказать. Что конкретно?
Пришлось объяснять про сцену, низкие частоты, детали. Сергей кивал, иногда спорил. Потом поменял пластинку. Потом еще одну. На третьей я спросил: — А проигрыватель вы точно продаете? — Конечно. Объявление же висит. — Просто обычно продажа техники проходит немного быстрее.
 — Обычно люди приезжают, спрашивают «а Bluetooth есть?» и уезжают.
Он произнес «Bluetooth» с такой интонацией, словно кто-то предложил встроить микроволновку в рояль.

Через сорок минут я уже знал, какую головку он поставил три года назад, какой кабель оказался «пустой тратой денег» и какой мастер умеет настраивать тонарм, но разговаривает с клиентами так, словно делает им одолжение государственного масштаба. Сергей достал еще одну пластинку. — Вот эту обязательно послушай.
 — Я вообще за проигрывателем приехал. — Он никуда не денется.
По квартире прошла женщина, посмотрела на нас и спросила: — Уже продал?
Сергей ответил: — Мы проверяем.
Она посмотрела на часы. — Ты с прошлым покупателем тоже два часа проверял.
Я повернулся к Сергею. — Был прошлый покупатель?
Он слегка поморщился: — Был один.
Женщина остановилась в дверях. — Один? Сереж, их за месяц человек шесть приезжало.
Тут продавец резко потерял интерес к разговору о статистике.

Женщину звали Наташа.
Она принесла чай и за пять минут объяснила ситуацию лучше любого объявления. Сергей купил новый проигрыватель, старый решил продать, выставил фотографию, поставил цену и с тех пор методично не продавал его всем желающим. Один покупатель «слишком торговался». Второй собирался слушать только современные переиздания. Третий спросил, можно ли поставить проигрыватель возле телевизора. Четвертый вообще приехал без любимой пластинки. — А зачем со своей пластинкой приезжать? — спросил я.

Сергей сразу вмешался: — Вот! Я ему то же самое сказал. Человек аппарат покупает, а проверить на знакомой записи не хочет.
Наташа посмотрела на меня: — Видите? Он даже сейчас защищает причину, по которой не продал человеку вещь. — Я не обязан продавать первому встречному. — Конечно. Поэтому объявление висит третий месяц.

Я начал понимать, что попал не на продажу. Сергей организовал кастинг нового владельца. Причем проигрыватель об этом, скорее всего, вообще не просил. Я спросил: — А зачем тогда продаете?
Сергей показал на новый аппарат в другом конце комнаты. — Два мне не нужны.
Наташа сразу сказала: — Два ему очень нужны. Просто квартира не согласна.
Сергей сделал вид, что не услышал. Потом подошел к старому проигрывателю, протер крышку рукавом и сказал: — Он у меня пятнадцать лет. Ни одной серьезной проблемы. Иглу менял, пассик менял, а так вообще…
Наташа отпила чай. — Сейчас начнется речь на проводах. — Я просто человеку объясняю состояние. — Ты каждому человеку объясняешь состояние, потом находишь в нем недостаток и оставляешь проигрыватель дома.

Я засмеялся и спросил Сергея: — А во мне уже нашли?
Он посмотрел на меня серьезно. — Пока нет. — Хорошая новость. — Но ты сказал, что иногда слушаешь музыку фоном.
Наташа поставила кружку на стол. — Все, Антон, можете обуваться. Вы провалили экзамен.
Сергей возмутился: — Я такого не говорил. — Ты уже выражением лица сказал
Я спросил: — А что плохого в музыке фоном?
Сергей сел напротив.
 — Ничего плохого. Просто этот проигрыватель не для фона. — Сереж, он кусок техники, а не породистая лошадь, — сказала Наташа. — Вот поэтому ты его и не понимаешь.

Мы снова включили музыку. Причем после этого спорить о покупке стало даже интересно. Я сказал, что если вещь пятнадцать лет твоя, необязательно превращать расставание с ней в собеседование для следующих владельцев. Сергей ответил, что ему просто хочется знать, куда она попадет. Наташа из кухни крикнула: — Он однажды автомобиль продавал и потом через полгода написал покупателю спросить, поменял ли тот масло!
Сергей крикнул обратно: — Потому что срок уже подходил! — Он взрослый мужчина! — Масло от возраста владельца не зависит!

Я уже смеялся. Сергей тоже. Потом он внезапно сказал: — Ладно, забирай. — Точно? — Точно. — А музыка фоном? — Буду надеяться, что ты соврал.
Наташа из кухни ответила за меня: — Не торопитесь переводить деньги. Он сейчас найдет еще что-нибудь.

Сергей начал упаковывать проигрыватель. Медленно, очень аккуратно. Отдельно завернул крышку, отдельно положил кабели, нашел родную инструкцию, которую каким-то чудом хранил пятнадцать лет. Потом принес маленькую щетку для пластинок. — Это забери тоже. — В объявлении ее не было. — Она к нему привыкла.
Наташа снова появилась в дверях. — Щетка привыкла? — Наташ, пожалуйста.

Когда все было готово, Сергей вдруг достал с полки пластинку. Ту самую, которую ставил первой.
Подержал в руках и протянул мне. — Возьми на первое время. Потом вернешь.
Я не взял. — Нет, вот это уже останется у вас. — Почему? — Потому что иначе через неделю вы приедете проверять проигрыватель лично.

Наташа засмеялась так, что ушла обратно на кухню.

Я перевел деньги, взял коробку и уже обувался, когда Сергей спросил: — Поставишь нормально? Тумба ровная есть? — Есть. — Колонки далеко? — Нормально стоят. — Уровень есть дома?
Я посмотрел на него. — Сергей.
Он поднял руки: — Все, молчу.
Дома я собрал систему, поставил пластинку и отправил ему фотографию. Через минуту пришло сообщение: «Тумба хорошая. Проигрыватель чуть левее поставь, будет удобнее крышку открывать».

Еще через минуту второе: «И не слушай Наташу. Я его реально продал бы любому нормальному человеку».

Я отправил: «Я седьмой».
Он долго не отвечал.
Потом пришло: «Шестеро были странные»…

Объявление: «Если у Вас трудности с деньгами, обращайтесь — у нас то же самое, поделимся».